随着团队磨合日久，周宁与余辉之间的互怼，早已超越了口舌之争的初级阶段，升华成了一种融入骨髓的本能、一门精妙绝伦的艺术，甚至是一种高效的团队沟通方式（虽然大多数人并不承认）。在即将深入旧城区地下管网这个未知领域的前夕，两人的互怼技术更是臻至化境，达到了“手中无怼，心中有怼”的出神入化之境。
场景一：战前装备检查（于武器收藏室）
周宁将最后一块能量电池插入特制刀鞘的卡槽，唐横刀发出轻微的嗡鸣，刀身流光一闪而逝。“完美，能量充盈，锋锐度自检通过。老伙计状态正佳，就等下去砍瓜切菜了。”
余辉不知何时倚在门框上，手里把玩着那柄黝黑的短刃，闻言眼皮微抬：“‘砍瓜切菜’？目标是未知能量信号源，可能具有高腐蚀性、精神污染或物理免疫特性。你的战术词典里只有这四个字？”
“万变不离其宗嘛。”周宁潇洒地挽了个刀花，“管它什么妖魔鬼怪，一刀劈不开，就两刀。简单，高效。”
“的确高效，高效地制造维修账单和善后报告。”余辉手腕一翻，短刃消失不见，“我的建议是，优先采集样本，非必要不接触。你的‘老伙计’，最好用来当探照灯支架。”
“呵，总比某人那把‘牙签’强，除了抠抠搜搜搞偷袭，还能干嘛？”周宁反击。
“至少我的‘牙签’不会在狭窄管道里卡住，也不会因为砍到承重结构而让我们被活埋。”余辉语气平淡，却字字诛心。
场景二：战术方案讨论（于中央全息沙盘前）
键盘已经将旧城区地下管网的部分区域三维建模投影出来，那个被标记的泄洪闸门入口闪烁着红点。
周宁指着投影：“要我说，就从这里直接进去，遇门破门，遇墙拆墙，直线推进，最快速度找到信号源。”
余辉的手指在虚拟界面上滑动，拉出数条迂回曲折的路径：“根据结构强度和历史图纸，直线路径上有三处疑似结构性脆弱点和三处已知的变异生物巢穴。建议从侧翼通风管道切入，虽然距离长百分之四十，但隐蔽性高，可规避百分之八十以上的潜在冲突。”
“绕路？等我们绕过去，黄花菜都凉了！”周宁不满，“就得打草惊蛇，把东西逼出来！”
“你的策略适用于抓兔子，不适用于处理可能引发区域能量失衡的未知现象。”余辉驳回，“惊动的可能不是蛇，而是我们无法控制的巨兽。”
“胆小鬼！”
“无脑莽夫！”
“你说谁莽夫？”
“谁接话就说谁。”
两人目光在空中碰撞，几乎要溅出火花。其他成员习以为常地围观，磐石甚至偷偷掏出了一包瓜子分给夜莺和千面。
场景三：临行前最后准备（于据点门口）
全员装备完毕，神兽小呜也精神抖擞地蹲在周宁脚边。
周宁深吸一口气，做战前动员：“兄弟们，这次任务，关键在于快、准、狠！拿出我们的气势来！”
余辉冷静补充：“关键更在于谨慎、观察、协作。活着回来，并且完成任务，才是首要目标。”
周宁瞪他：“你别老拆我台行不行？”
余辉面无表情：“我只是在纠正可能导致团队减员的错误导向。”
“我那是鼓舞士气！”
“过度鼓舞等于盲目乐观。”
青囊终于忍不住，上前打断：“两位队长，驱虫药水和解毒剂都带够了吧？要不你俩先吵，我们下去等？”
周宁和余辉同时转头看向她，又同时哼了一声，别过脸去。
然而，就在这看似剑拔弩张的气氛中，一种极致的默契却悄然达成：
· 周宁知道余辉的谨慎方案确实更优，他提出强攻，某种程度上是为了激发余辉完善细节，并给团队一种“有强力后盾”的心理暗示。
· 余辉也明白周宁的“莽”并非真无脑，而是在用另一种方式测试风险极限，并且周宁的正面冲击力，往往能为他创造最佳的暗中行动时机。
· 他们的互怼，像是一场永不停歇的头脑风暴，在看似荒谬的提议和尖刻的反驳中，将所有可能的风险和应对策略都过了一遍。
· 队员们也早已学会从他们的互怼中提取有效信息：周宁的话往往代表“最大输出上限和可能遭遇的硬仗”，余辉的话则意味着“最小风险路径和需要规避的陷阱”。
当闸门缓缓开启，露出向下延伸的、黑暗潮湿的阶梯时，周宁和余辉几乎同时迈步，并肩走入黑暗。刚才的争吵仿佛从未发生。
周宁（压低声音）：“喂，待会要是真遇到硬茬子，别光顾着看热闹。”
余辉（同样低声）：“管好你自己，别把我的‘牙签’也弄丢了。”