无论外界的传说如何渲染，“万象杂货铺”内部的日常，却始终保持着一种近乎顽固的、鸡飞狗跳的热闹。这种热闹，是团队活力的体现，也是这个特殊家庭维系彼此的独特方式。
清晨，阳光透过仿古花格窗棂，在布满各种冷兵器和新奇玩意的收藏室里投下斑驳的光影。周宁正小心翼翼地用特制的油布擦拭着他心爱的唐横刀，刀身映出他专注的神情。对他而言，这不仅是保养工具，更是一种仪式，一种与老伙计的交流。
“啧，这刃线，这弧度，完美。”周宁自顾自地赞叹。
“完美到上次砍中变异藤蔓的黏液，花了半小时才清理干净？”余辉清冷的声音从旁边的情报分析区传来。他面前是数个光屏，上面流动着复杂的数据流和旧城区地下管网的结构图。他头也没抬，精准地泼了一盆冷水。
“那是战术需要！懂不懂？黏液腐蚀性强，我用刀背拍的！”周宁立刻反驳，随即反应过来，“哎不对，你怎么知道？你不是在分析坐标吗？偷看我擦刀？”
“你的自言自语分贝足够穿透据点的基本隔音。”余辉端起手边的茶杯，轻轻吹了口气，“另外，坐标初步解析完成，入口可能在一个废弃的泄洪闸门附近。”
“这么快？靠谱吗？”周宁放下刀，凑了过来。
“键盘做了初步算法优化，博士提供了历史图纸交叉验证。可信度七成。”余辉言简意赅，“具体细节等会儿开会讨论。”
“行，开完会就去活动活动筋骨。”周宁摩拳擦掌。
这时，训练区传来沉闷的撞击声和磐石低沉的呼喝。他正在进行每日的负重抗击打训练，汗水浸透了背心。厨房区域飘来淡淡的药草香，青囊一边看着火候，一边整理着她的急救包，嘴里还念叨着：“这次下去，驱虫防毒的药包得多带点，下面环境肯定差。”
信息控制中心，键盘敲击声如同疾风骤雨。他面前的多块屏幕上，一边是地下管网的3d模拟图正在逐步完善，另一边则开着几个隐秘的聊天窗口，实时“监控”着关于他们团队的民间讨论。
“嘿，最新剧情更新了哈，说老大和辉哥是为了争夺‘万象杂货铺’的所有权才天天互怼的！”键盘乐不可支地分享。
夜莺像只灵巧的猫一样溜过去，看了一眼屏幕：“切，这版本不够劲爆。我觉得应该是因为同时爱上了一个不存在的女人……”
话没说完，两片分别来自周宁和余辉方向的擦刀布和虚拟数据板（余辉直接用投影扔过去的）精准地命中了键盘和夜莺的后脑勺。
“干活！”两人异口同声，随即又互相嫌弃地看了对方一眼。
博士的实验室门打开，一股混合着臭氧和未知化学物质的气味飘了出来。博士顶着一头乱发，兴奋地举着一个巴掌大的仪器：“成功了！便携式深渊能量探测仪！精度比上一代提升了百分之三十！这次一定能找到信号源！”
千面不知何时已经换上了一套沾满污渍的工装，脸上也抹了几道油污，靠在门口：“博士，你这新发明……保险措施做好了吧？别像上次那个声波驱逐器，把整条街的狗都引来了。”
博士信誓旦旦：“绝对安全！我用了三重稳定结构！”
众人闻言，默契地默默检查了一下自己随身携带的防护装备。
神兽小呜在据点里欢快地跑来跑去，时而用脑袋蹭蹭青囊的腿讨要零食，时而跳到键盘的桌子上，好奇地用爪子扒拉虚拟键盘，引起一阵手忙脚乱，时而又溜到周宁的收藏架旁，对着一个古朴的头盔嗅来嗅去，被周宁紧张地抱开：“小祖宗，那个是唐朝的，不能磨牙！”
午饭时间，据点中央的开放式休息区更是热闹非凡。外卖点了一大堆，众人围坐一起，边吃边讨论下午的行动计划。周宁和余辉就“是直接强攻还是先侦查”再次展开例行辩论，其他人或默默吃饭，或加入战局，或（如鹰眼）只是安静地听着，偶尔给出关键性意见。小呜则在桌子底下钻来钻去，寻找掉落的食物残渣。
这种喧闹、杂乱，却又充满生机的日常，是“万象杂货铺”的底色。无论外界是将他们视为英雄还是怪胎，无论即将面对的是下水道里的怪物还是维度裂缝后的危机，这个据点里的温暖、信任以及永不停歇的互怼，便是他们最坚实的后盾和最宝贵的“永久不变”。