茂川秀和的脚步声彻底消失在天津热公司的弹簧门后。那“嗒、嗒、嗒”的皮鞋声，像某种倒计时，每一声都敲在在场每个人的心上。
公司的会客厅里，空气像是凝固了。茶几上的烟灰缸堆成了小山，烟雾还没有完全散去，在昏黄的灯光下缓缓盘旋，像一群找不到归宿的魂。
王汉彰站在窗前，背对着所有人。他的肩膀微微绷紧，深蓝色西装的布料在肩胛骨处拉出紧张的线条。窗外，茂川秀和的黑色轿车正驶出巷口，尾灯的红光在夜色中划出两道弧线，然后消失在更深的黑暗里。
许家爵大气不敢出，缩在沙发角落，双手紧紧攥在一起，指节发白。他能感觉到王汉彰的怒火——不是那种爆发的、掀桌摔碗的怒火，而是冰冷的、压抑的、让人从骨头缝里发寒的怒火。这种怒火他见过，上一次见到时，那个向袁文会通风报信的伙计，被活埋在了西沽的乱坟岗。
强森不安地调整了一下坐姿，这个美国导演显然不适应这种中式的人情压力和江湖规矩。他蓝色的眼睛里满是困惑，看看王汉彰，又看看许家爵，最后求助似的望向陈墨轩。
陈墨轩推了推眼镜，这个沉默的文人此刻低着头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。瓷杯上绘着青花山水，手指一遍遍划过山峦的轮廓，像是在寻找某种答案。
墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着，每一秒都像锤子敲在心上。
足足过了三分钟，王汉彰缓缓转过身。他的脸上没有任何表情，但那双眼睛此刻深得像两口井，看不见底，只有寒意从井底渗出来。
他走到许家爵面前，脚步很轻，但每一步都让许家爵的心脏收紧一分。
“许二子。”王汉彰开口，声音平静得可怕，“抬头。”
许家爵被他看得浑身发毛，结结巴巴地说：“彰、彰哥，你听我解释……”
“解释？”王汉彰的声音不大，但每个字都像从冰窖里捞出来的，“许二子，你鼻子下面那玩意，是你妈嘴啊，还是窑姐的?？”
这话太毒了。许家爵的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“看着我的眼睛。”王汉彰走到他面前，两人距离不到一尺，“我问你，那是嘴还是?？”
强森没听懂“?”是什么意思，但他从许家爵的表情和现场气氛判断出，这绝不是好话。他不安地动了动，想说点什么缓和气氛，但陈墨轩轻轻摇了摇头。
许家爵被迫抬起头，看着王汉彰的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有激动，只有一种深不见底的寒意。许家爵跟了王汉彰这么多年，知道这是他怒极时的表情。王汉彰真生气的时候，不是大喊大叫，不是摔东西打人，而是这种冰冷的、压抑的、让人不寒而栗的沉默。
“是……是嘴！”许家爵艰难地说。
“呵呵。”王汉彰笑了，那笑声短促而冰冷，像冬天河面上裂开的冰，“是嘴？是嘴就得有个把门的！我看就是个?，谁你妈都能捅两下子！”
他突然提高音量，声音在安静的客厅里炸开：“你他妈到底是跟谁混的？！怎么有点嘛事都跟日本人说呢？！他是你亲爹啊？！许二子，把脑袋给我抬起来，我问你话呢！！”
最后几个字几乎是吼出来的。窗玻璃被震得嗡嗡作响。楼下的街道上，一个路过的黄包车夫吓了一跳，抬头往楼上看了一眼，加快脚步离开了。
许家爵被吼得浑身一抖，眼泪“唰”地就下来了。不是装的，是真怕了。他认识王汉彰二十几年，见过他发火，见过他动刀，见过他杀人，但从来没见他这样——这种冰冷的、压抑到极致的愤怒，比暴跳如雷更可怕。
“彰哥……”许家爵的声音带着哭腔，“真的不是我主动跟他说的！是茂川秀和来找我，他说听说咱们要拍新电影，想了解了解情况。我寻思着他是日本人，咱们不是要找日本娘们拍片吗，就……就问问他能不能给介绍介绍合适的……”
他越说声音越小，最后几乎听不见：“谁、谁曾想这家伙赖上我了，死乞白咧地非要跟强森谈谈。我、我实在是抹不开面子，才带着他来的！彰哥，我真的不是故意的，我要是有半句假话，天打五雷轰！”
王汉彰盯着他，那双眼睛像探照灯，要把许家爵从里到外照个透亮。许家爵不敢躲，只能硬挺着让他看。他能感觉到自己的后背全湿了，冷汗把衬衫粘在皮肤上，冰凉一片。
客厅里又安静下来。只有许家爵压抑的呼吸声，和挂钟的滴答声。
强森终于忍不住了，开口说：“王先生，许先生他……他不是故意的。茂川秀和是特务，他很会骗人……”
王汉彰抬起手，示意他别说话。他的目光依然钉在许家爵脸上。
良久，王汉彰突然叹了口气。那口气叹得很深，像是把胸腔里所有的怒气、无奈、疲惫都叹了出来。随着这口气，他整个人似乎也松弛了一些，肩膀垮下来，眼神里的寒意褪去，换上一种复杂的、难以言说的疲惫。
“二子，”他的声音恢复了平时的语调，甚至更柔和了些，“你知道茂川秀和是什么人吗？”
许家爵愣了一下，连连点头说：“知、知道，青木公馆的头子，日本特务……”
“不只是特务。”王汉彰打断他，走到沙发边坐下，点了支烟，“他是个猎手。专门猎你这样的人——有点小聪明，爱面子，想表现，但又没真正经历过生死。他看人很准，一眼就能看出你的弱点在哪里。”
他吸了口烟，缓缓吐出：“你今天跟他说了一句话，明天他就能用这句话撬开你的嘴，后天就能让你成为他的眼线。你以为你是帮兄弟牵线搭桥？他是在给你下套，一点一点套住你，等套牢了，你就成了他的狗，让你咬谁就得咬谁。”
许家爵脸色煞白：“我、我没想那么多……”
“你他妈就是没想！”王汉彰又有点上火，但压住了，“二子，咱们认识多少年了？二十年有了吧？”
许家爵点点头：“我穿开裆裤的时候就跟着你玩了。”
“是啊。”王汉彰的眼神有些恍惚，像是想起了很久以前的事，“我还记得，你八岁那年，在南市三不管看戏，被人摸了兜里的两个铜板，哭得跟什么似的。我带你去找，找到了那个扒手，是个四十多岁的混混。我那时候也才十二岁，瘦得跟猴似的，但不知道哪来的胆子，抄起半块砖头就冲上去了。”
他笑了笑，那笑容里有种沧桑：“结果被人揍得鼻青脸肿。但你那两个铜板要回来了。回家之后，我爹看我那副德行，问我怎么回事，我说摔的。你爹不信，把你叫去一问，全说了。我爹抄起擀面杖，把我从堂屋打到院子里。”
许家爵也笑了，眼泪却流得更凶：“我记得……王大爷一边打一边骂：‘让你逞能！让你逞能！’打完之后，又偷偷给我塞了五个铜板，让我去买糖吃。”
“是啊。”王汉彰的眼神暗了暗，“我爹那人，脾气暴，但心软。他要是知道我现在干的这些事……”
他没说下去，猛吸了几口烟。
“二子，”王汉彰看着许家爵，眼神认真，“我今天不骂你，不打你，是因为我知道，你不是故意的。你就是这么个人，热心肠，爱帮忙，抹不开面子。这不算坏毛病，但在这个世道，这种毛病会要了你的命。”
他顿了顿，声音更低：“茂川秀和今天能找上你，明天就能找上别人。日本人刚签了《塘沽协定》，表面上消停了，实际上正卯着劲往华北渗透。他们需要眼线，需要代理人，需要像咱们这样的人——在天津卫有点势力，但又没硬到敢跟他们叫板的人。”
许家爵重重地点头，像小鸡啄米。
“所以，”王汉彰掐灭烟头，“从今天起，你给我记住了：跟日本人打交道，多说一个字都是多余。该说的说，不该说的，把嘴给我闭严实了。再有下次……”
他没说下去，但许家爵听懂了。再有下次，兄弟情分也就到此为止了。
“我记住了，彰哥。”许家爵的声音坚定起来，“我发誓，以后就算是枪顶在脑门上，我也一个字都不多说！”
王汉彰点点头，站起身：“行了，你知道轻重缓急就行！”
“对了，”许家爵小心翼翼地问，“咱们还跟茂川秀和合伙拍电影吗？要是你觉得不稳妥，我想办法给他推了？就说剧本不行，演员不合适……”
王汉彰摇了摇头：“已经答应人家了，怎么能出尔反尔？我王汉彰没有拉出来粑粑再往回坐的毛病！再说了，他想坑我，也得看看谁的道行高！”
他转过身，看着屋里的三个人：“跟他合作没事，不过得勤盯着点。强森，剧本你要仔细看，每一个字都得琢磨。茂川秀和肯定会往里面塞私货，可能是几句台词，可能是一个镜头，可能是某个角色的设定……总之，不能让他耍花活。”
强森点点头，坚定的说：“王先生放心，我会仔细检查。艺术不能成为政治的工具。”
“老陈，”王汉彰看向一直沉默的编剧，“你是文化人，懂得多。剧本有什么不对劲的地方，及时告诉我。”
陈墨轩推了推眼镜：“明白。”
王汉彰又看向许家爵：“至于你……将功补过。茂川秀和那边，你去对接。记住，该说的说，不该说的一个字都别说。每天见了什么人，说了什么话，都要跟我汇报。”
“是是是！”许家爵如蒙大赦，连忙答应。
王汉彰挥挥手：“行了，我先走了，明天再过来。二子，你跟我来……”