王汉彰看着强森，忽然觉得自己理解了这个美国人。一方面是同情他的遭遇——毕竟王汉彰自己也曾身负杀父之仇，那种日夜啃噬心灵的痛与恨，他再清楚不过。
更重要的，是因为……他们是一类人。都是在血与火里活下来的人，都是在规则之外挣扎求生的人，都是把命攥在自己手里、随时准备拼命的人。
强森眼里有一种他熟悉的东西：不是亡命之徒的疯狂，而是经历过生死之后沉淀下来的冷彻，像刀刃上的寒光，静而利。
办公室里的气氛凝重而微妙。雨声从窗外渗透进来，淅淅沥沥，仿佛给这场对话铺了一层潮湿的背景。王汉彰缓缓开口，声音不高，却带着江湖人特有的那种沉稳与分量：“在我们中国……”
他一字一句地说，“江湖上的朋友，只要找到我门上，只要没有深仇大恨，一般都会行个方便。”
他说这话时，目光平静地落在强森脸上，既是一种表态，也是一种试探。江湖规矩，有时候比白纸黑字的合同更有分量——但前提是，对方也得是懂规矩的人。
他站起身，绕过那张厚重的红木办公桌。桌面上散落着几份文件、一个铜质烟灰缸、半杯冷掉的茶。他向强森伸出手，手臂伸得直，手掌摊得平，这是一个既正式又带着江湖气的动作：“既然大家都是江湖上的老合（江湖中人），那么……强森先生，希望我们合作愉快。”
强森虽然听不懂老合是什么意思，但是他知道，王汉彰已经决定聘请他拍摄电影。强森连忙站了起来。他比王汉彰高半个头，身材魁梧，站起来时仿佛把灯光都挡住了一片。
他握手时微微弯了腰——不是谦卑，而是尊重的姿态。他的手很有力，掌心粗糙，指节突出，虎口和掌心有几处厚厚的老茧。
王汉彰一握就知道：这是常年玩枪留下的痕迹。不是偶尔打猎的那种，而是把枪当作身体一部分、日复一日磨出来的茧。
“王先生，”强森说，这次用了中文，“我不会让你失望的。”
他的手没有立刻松开，而是多握了两秒。这是江湖人的握手方式——不是礼貌性的接触，而是力量的试探，也是诚意的传递。
王汉彰感觉到了。他点点头，松开手，回到座位上。
“对了，”强森重新坐下，又点了支烟，“许先生告诉我，您打算拍一部电影，讲天津的故事。是什么题材的？”
王汉彰指了指旁边的陈墨轩：“这位就是电影的编剧，陈墨轩先生。他花了三天三夜，把剧本赶出来了。”
陈墨轩坐在凳子上，手中夹着香烟，冲着强森挥了挥手，说：“强森先生，请多指教。”
强森摆摆手：“不用客气。剧本我能看看吗？我认识一些中文字——常用的差不多能看懂，太复杂的可能不行。”
王汉彰把桌上的剧本递过去：“这是初稿，叫《血溅津门》。讲的是天津江湖的故事。”
强森接过那沓厚厚的稿纸，没有立刻翻看，而是先掂了掂份量，又摸了摸纸张的质地，然后才翻开封面。他的动作很专业，像是经常阅读剧本的人。
强森看剧本的方式很奇怪。
他不像一般人那样从头到尾线性地看，而是先快速翻页，扫视每页的大致内容，偶尔在某些页面停留几秒，手指在文字上划过。然后他又翻回开头，这次看得慢了些，但依然不时跳页，像是在寻找什么特定的东西。
王汉彰没打扰他，只是静静地抽烟。许家爵坐不住，在房间里踱步，脚步放得很轻。陈墨轩最紧张，眼镜一会儿摘一会儿戴，手里的烟一根接一根，烟灰缸很快就堆满了烟头。
窗外的雨声成了背景音。雨下得更大了，风卷着雨点砸在玻璃上，发出密集的“啪啪”声。威灵顿道上已经看不到行人，只有偶尔驶过的汽车，车灯在雨幕中切开两道短暂的光柱，又迅速被黑暗吞没。
墙上的挂钟指向中午十二点，但天色暗得像傍晚。办公室里开了灯，吊灯的光从天花板上洒下来，在强森低垂的金发上镀了一层淡黄的光晕。
他看了整整一个小时。
终于，他合上剧本，抬起头。脸上有一种……古怪的神色。不是失望，也不是兴奋，而是一种复杂的、难以形容的表情，像是看到了什么既熟悉又陌生的东西。
“怎么样？”王汉彰问。他的声音平静，但握住烟杆的手指微微收紧。
强森没立刻回答。他先把剧本整整齐齐地放在膝盖上，双手按着封面，手掌平摊，像是要按住里面躁动的故事，又像是要给这份心血一个郑重的交代。然后他长长地出了口气，那口气里带着烟味，也带着某种深沉的感慨——一种创作者对另一个创作者的理解，一种行内人对好故事的识别。
“王先生，”他用英语说，语气很认真，每个词都咬得清晰，“陈先生写的这个剧本，是一个……很好的剧本。真的，很好。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达：“它有完整的故事结构，有鲜明的人物，有紧张的冲突，有时代的质感。即便是在好莱坞，这个剧本也能卖出一个好价钱！”
陈墨轩听到这话，肩膀明显松弛下来，脸上闪过一丝如释重负的喜悦。他甚至不自觉地挺直了背，眼镜后的眼睛亮了起来。
但王汉彰心里刚松的那口气，又被强森接下来的话提了起来。
“但是，”强森说，这个词像一道分水岭，把前后的气氛截然分开，“‘好剧本’和‘能拍出来的剧本’是两回事。在好莱坞，我们有一个说法：Every great script starts with a dream, and ends with a budget.（每一个伟大的剧本都始于一个梦想，终于一份预算）”
他拿起剧本，翻开其中一页，指着一段描述：“比如这里，第三场，码头枪战。剧本写：‘夜色中，两拨人在码头对峙。货物箱堆成掩体，枪火闪烁，子弹打在铁皮箱上溅出火星。王铁带着七八个兄弟，对方有二十多人……’”
强森抬起头：“拍这场戏需要什么？第一，码头场地——真的码头不能拍枪战，会惊动巡捕，所以要么租一个废弃码头，要么搭景。搭景更贵，但可控。第二，群众演员——至少三十人，要会基本的动作，不能一看就是老百姓装混混。第三，武器——不能真开枪，要用空包弹，但空包弹也要钱，而且有枪就得有持枪证，租界工部局会不会批？第四，灯光——夜戏需要大量的灯，发电机、电缆、反光板……第五，安全措施——万一有人受伤怎么办？医药费谁出？”
他一口气说完，又翻到另一页：“还有这里，第十五场，茶楼谈判。‘茶楼二楼，王铁和袁霸天对坐。窗外是喧闹的街市，窗内是紧绷的沉默。两人手下各站一边，手都放在腰后……’”
“这场戏相对简单，但也要租茶楼——至少租一天，清场，布置机位。演员要有演技，特别是眼神戏。摄影机要从多个角度拍，可能需要三台机器同时工作。还有声音——茶楼里应该有背景音：街上的叫卖声、楼下的说话声、倒茶的水声……这些都要录。”
强森合上剧本，看着王汉彰：“王先生，我看了整个剧本。一共二十八场戏，涉及场景包括：大杂院、码头、茶馆、赌场、街道、租界洋楼、监狱、刑场……还有一场雨夜巷战，一场码头爆炸。角色有名字的超过二十人，群众演员至少需要一百人次。”
“您打算投资多少钱拍这部电影？还有，剧组人员在哪里？导演、摄影师、灯光师、录音师、化妆师、道具师、场工……这些人在哪里？您有名单吗？有预算表吗？有拍摄计划吗？”
王汉彰沉默了。
他真的没仔细算过这些。之前想的是“拍一部天津电影”，觉得有天宝楼的设备——那台马乐马拉斯留下的二手摄影机，有周剑云派来的两个技术员，再找些兄弟当演员，应该就能拍。江湖故事嘛，兄弟们最熟悉，演起来自然。但现在听强森这么一条条、一项项地说出来，他才意识到拍电影有多复杂。
那是一种不同于江湖争斗的复杂。打仗抢地盘，要有人、有枪、有钱、有计划、有退路，但至少一切都是实实在在的——刀是刀，血是血，生死一目了然。
拍电影却不一样，它要制造一个“看起来像真的”的幻象，要用虚假的手段创造真实的情感，要用有限的资源营造无限的世界。这需要另一种智慧，另一种经验，另一种对现实的把握。
王汉彰的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。烟已经燃尽，但他没察觉，直到烫到手指才猛地一颤，将烟蒂摁灭在烟灰缸里。
“投资……”他缓缓开口，声音比刚才低了些，“大概……一千美元左右。”
他说出这个数字时，自己都觉得有点心虚。虽然这些年他在天津码头、赌场、烟馆的生意攒下不少钱，手头拿出几千大洋不是问题，但第一次拍电影，到底能不能卖座，谁的心里也没底。
江湖上他是一号人物，但电影圈他是个门外汉。所以，谨慎起见，王汉彰并不想投入太多的资金。一千美元，折合成大洋就是三千块！用这笔钱来拍摄一部电影，是他私下里盘算过、觉得可以承受的损失——成了，是意外之喜；败了，也不伤筋动骨。
强森的表情凝固了。
不是惊讶，也不是愤怒，而是一种……荒谬感。就像听到有人说要用一根火柴煮一锅汤。
“一千美元？”强森重复了一遍，像是要确认自己没听错。
王汉彰点点头。
强森又沉默了。这次沉默了很久，久到许家爵忍不住想开口打圆场，但被王汉彰用眼神制止了。
终于，强森抬起头，蓝色的眼睛里有一种近乎怜悯的神色。
“王先生，”他的声音很平静，但平静得可怕，“我这个人说话直，请你不要介意。但以你提供的资金和设备，想要拍出这样一部电影……”
他顿了顿，一字一句地说：“这简直就是……talk nonsense（痴人说梦）。”
房间里死一般寂静。