红源厂的变压器突然发出刺啦的爆鸣，厂区瞬间陷入黑暗。林默刚把hY-002钢模锁进73号钢柜，铁壳虫就从锁孔里钻出来，翅膀的钢花印在掌心拼出“限电通知”的字样。“老车间的线路还是1965年的，经不起大功率设备折腾。”他摸出打火机点燃桌上的煤油灯，灯芯的火苗在钢质档案柜上投下晃动的光斑，像老工人们年轻时炼钢的炉火。
宁霜的钢尺突然在黑暗中亮起，尺身的荧光钢花印勾勒出她的轮廓。“母亲日记里夹着张旧电费单，1998年的这个月，红源厂的用电量突然多了三倍。”她的指尖划过钢尺上的刻度，铁壳虫落在“73”的数字上，那里突然渗出银白色的液体，“山下家族当年偷偷开了地下炼钢炉，用带毒钢料仿造红源厂的钢印。”
窗外传来石川雅子的敲门声，她举着父亲的钢质手电筒站在门口，光柱里飞舞的钢屑在地面拼出“老陈酒馆”的字样。“老陈说仓库里有1965年的备用发电机，我们去那边借点光。”她的发簪在黑暗中闪着冷光，铁壳虫突然撞向发簪，翅膀的震动让簪头弹出个微型灯泡，照亮她身后的路——满地的钢屑正在自动排列，像条银色的指引线。
老陈酒馆的木门挂着把钢质挂锁，锁孔里嵌着半片hY-1965钢模的碎片。林默掏出随身携带的钢针往锁孔里一探，针尖的钢花印立刻和碎片产生共鸣，挂锁“咔哒”一声弹开。酒馆里的煤油灯自动亮起，铁壳虫纷纷落在吧台的钢质酒架上，翅膀的震动让瓶瓶罐罐里的液体泛起涟漪，每圈涟漪都对应着红源厂的一个车间编号。
“1965年的老规矩，停电了就喝钢花酒。”老陈从吧台底下拖出个锈迹斑斑的酒桶，桶身上的钢花印在灯光下泛着暗哑的光，“用红源厂的钢蒸馏器酿的，喝了能让带毒钢料在体内的残留排出去。”他给每人倒了杯琥珀色的酒，铁壳虫落在杯口，翅膀的震动让酒液表面浮现出微型炼钢炉的图案。
宁霜刚抿了一口，钢尺突然在桌面上敲出急促的节奏。“母亲的日记里说，钢花酒要配稀土矿砂才够味。”她从包里掏出个小布袋，里面的矿砂在灯光下闪着金属光泽，铁壳虫钻进布袋的瞬间，矿砂突然自动跳进每个人的酒杯，酒液立刻变成银白色，“这是后山矿脉的样品，老工人说能中和‘钢蛆’的毒素。”
石川雅子的父亲钢质日记突然在吧台上发烫，封皮自动翻开到1998年的某一页，上面的钢针字迹在酒气中慢慢显形：“每月十三号，山下家族会在酒馆后面的地窖里熔炼带毒钢料。”她的指尖划过字迹，铁壳虫突然集体飞向酒馆的后门，翅膀的震动让门板上的齿轮纹簌簌掉落，露出下面隐藏的钢花印。
林默刚要起身，就见老陈往炉膛里添了块红热的钢坯，坯子上的钢花印在火光中亮得刺眼。“地窖的门要用这块钢坯才能撬开。”他用钢钎夹起钢坯往后门走去，铁壳虫在前面带路，翅膀的震动让地面的钢屑纷纷竖起，指向墙角的一个暗门，“1965年的老工人们藏了不少好东西在里面，说是留给能守住钢魂的人。”
暗门的锁孔是个三角形，正好能放进三根钢针。宁霜的钢尺往锁孔上一按，尺身的钢花印立刻和锁孔产生共鸣，暗门缓缓向内打开，一股混合着酒香和钢水的气味扑面而来。地窖里的钢质货架上摆满了模具，每个模具的凹槽里都嵌着片稀土矿砂，铁壳虫落在最上层的模具上，翅膀的震动让模具的钢花印开始发烫。
“这是hY-001钢模！”林默的声音带着激动的颤抖，铁壳虫钻进模具的凹槽，那里突然涌出银白色的钢水，在地面凝成个微型红源厂，“比我手里的hY-002还要早一年，是红源厂的第一套钢模！”他刚要伸手去拿，钢模突然弹出个夹层，里面的钢质唱片自动开始转动，传出1965年老厂长的声音：“好钢要经得住火炼，好酒要配得上钢魂……”
石川雅子突然捂住嘴，父亲的钢质日记在她怀里震动，封皮的钢花印和唱片的旋律产生共鸣。“父亲的字迹和这唱片的钢印一模一样。”她的指尖划过日记的边缘，铁壳虫钻进纸页的缝隙，那里突然显露出张老照片——1998年的老陈酒馆里，七个工人举着钢花酒碰杯，每个人的胸口都别着hY系列的钢模碎片。
老陈突然往炉膛里又添了块钢坯，地窖的温度骤然升高，货架上的模具开始渗出银白色的液体。“该让这些老伙计见见光了。”他用钢钎撬开最底层的一个箱子，里面的钢质舞鞋在灯光下泛着暗哑的光，鞋跟的钢花印和宁霜母亲日记里的标记完全吻合，“当年的女老工们总爱在停电的夜晚来这里跳舞，说钢花印在月光下会发光。”
宁霜突然拿起一只舞鞋往地上一磕，鞋跟弹出个微型钢针，针尖的钢花印在灯光下亮得刺眼。“母亲的日记里记着舞步！”她拉着林默往地窖中央走去，铁壳虫在地面拼出个巨大的钢花印，“跟着这个图案跳，能让所有带毒钢料显形——老工人们说这是钢魂的舞蹈。”
林默的靴底踩在钢花印的中心，地面突然亮起银白色的光轨，铁壳虫随着光轨的节奏飞舞，像无数个跳动的钢音符。石川雅子和老陈也加入进来，四个人的舞步在钢花印上交织，鞋跟的钢花印在地面烧出淡淡的痕迹，慢慢连成红源厂的轮廓。地窖的钢质穹顶突然透出月光，月光穿过钢花印的缝隙，在墙上投下无数个跳动的光斑，像老工人们在笑着看他们。