嘉陵关的风裹着淡淡的桂花甜香，像是从记忆深处吹来，拂过小舞泛红的眼眶。柳二龙展开写给她的信纸，指尖的泪痕未干，声音哽咽着，将林知夏的温柔叮嘱，一字一句地送进每个人的心里。
“小舞，展信时，嘉峪关的风该已把我送向知年身边了——就像你总黏着小三那样，这次换我，去黏着那个等我很久的人……”
小舞靠在唐三怀里，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滑落。她想起第一次在史莱克宿舍见面的模样，想起自己夜里偷偷找知夏要桂花糕的馋样，想起练柔骨锁摔得疼，却硬撑着不让唐三知道，转头找知年要药膏的委屈——那些藏在“我才不稀罕”背后的小情绪，只有知夏看得最懂。
“后来我们一起在史莱克修炼，你练柔骨锁摔得满身泥……你夜里偷偷守在他房外，攥着拳头，眼泪掉在衣襟上都没察觉……”
柳二龙的声音带着浓浓的鼻音，读着信中的细节。小舞仿佛又看到了自己坐立难安等待唐三从冰火两仪眼归来的模样，看到了他受伤时，自己夜里守在房外的身影——那些她以为藏得很好的在乎，知夏都悄悄记在了心里。
“嘉峪关那天，知年被绑在城楼上……他总说，小舞是个需要被好好保护的小姑娘，不能让你受半点伤……”
读到这里，小舞再也忍不住，肩膀剧烈地耸动起来，哽咽着说不出话。唐三紧紧抱着她，蓝金色的眼眸中满是心疼与哀伤。他想起嘉峪关那天的漫天风沙，想起知夏射出那箭时的决绝，想起知年望向小舞时的牵挂——他们都在用自己的方式，守护着最珍视的人。
“现在我要去找他了，别替我难过……只是小舞，你得答应我，好好跟唐三在一起。”
“你总跟唐三闹小脾气，他忘了给你买糖葫芦，你就躲在树后不理他，可他递过来一支胡萝卜，你就立马笑出声……”
林知夏的叮嘱细致得让人心疼，小舞靠在唐三怀里，泪水浸湿了他的衣襟。她想起自己总爱装“傲娇”，想起吵架时冷战，想起偷偷给唐三熬草药汤的模样——那些藏在“嘴硬”背后的心意，知夏都一一看穿，还细细叮嘱她要好好把握。
“上次你跟唐三去索托城逛街，看中了一支绣着小兔子的发带……我托七宝琉璃宗的绣娘，给你绣了支一模一样的，还加了点陨星之水的银线，在夜里会发光……”
小舞下意识地摸向梳妆盒最下层的方向，仿佛已经摸到了那支会发光的小兔子发带，感受到了陨星之水银线的温润。那是知夏留给她的念想，是对她和唐三爱情最温柔的期许。
“风要带着我去找知年了，小舞，替我好好爱唐三，别让你们的心意，藏在‘傲娇’和‘嘴笨’里，别留半点遗憾。”
“知夏 绝笔。”
最后几个字落下，柳二龙的声音彻底哽咽。小舞抬起头，泪眼婆娑地看着唐三，声音沙哑地说：“小三，我们要好好的，不能让知夏失望。”
唐三用力点头，紧紧抱着她，声音低沉而坚定：“嗯，我们好好的，不辜负知夏的心意。”
众人望着相拥的两人，眼底满是心疼与释然。柳二龙抹了抹眼泪，拿起另一封信，声音哽咽却带着坚定：“下一封信，就读给奥斯卡。”
信纸在风中微微颤动，承载着林知夏对这位“零食供应商”最后的叮嘱，也藏着最真挚的伙伴情谊。