1996 年春，料峭的寒意仍如影随形，丝丝缕缕地钻进每一寸空气。张毅怀揣着忐忑，紧紧攥着那个装着帆布样品的帆布袋，跟在老陈身后，脚步匆匆地朝着货运集团后勤科走去。那帆布袋的边缘，早已被张毅手心不断渗出的汗水浸软，摸起来黏糊糊的，似乎是他此刻紧张心情的写照。
后勤科李科长的办公室，弥漫着一股刺鼻的烟味，像是岁月在这里沉淀下的浑浊气息。桌上那只搪瓷杯，杯壁上的红漆已有些剥落，露出斑驳的底色，里面的茶叶沉在杯底，宛如一潭死水。
李科长坐在办公桌后，眼神中透着几分世故与狡黠，他漫不经心地捏起张毅递来的样品，随意翻了两页。
突然，他的手指在帆布的接缝处停住了，像是发现了什么端倪，紧接着，他从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，轻轻推到张毅面前，嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的笑容：“小张厂长，这行的规矩你懂——以后你们厂的布想走我们的车，总得让弟兄们有点念想。”
张毅还没来得及开口回应，李科长突然浑身一颤，像是被一股无形的力量击中。他的身体不受控制地抽搐起来，手中的搪瓷杯“哐当”一声砸在地上，碎成几瓣，茶水溅了一地。整个人顺着椅子缓缓滑下去，瘫倒在地，嘴角溢出一串白色的泡沫，眼神也变得迷离起来。
老陈反应极快，一个箭步冲上前去，稳稳地扶住李科长，扯着嗓子大声喊道：“癫痫！这是癫痫发作了！”话音未落，他已迅速蹲下身，将李科长背在背上，朝着楼下狂奔而去。
三月的土路，还残留着冬日的坚硬，像是一块冰冷的铁板。老陈穿着那双解放鞋，每一步都踩得格外用力，在土路上留下一串深深的脚印。
三里地的路程，他一路狂奔，蓝布褂子早已被汗水湿透，紧紧贴在身上。当他终于把李科长送进医院急诊室时，整个人像是一滩烂泥，扶着墙大口大口地喘着粗气，上气不接下气地说道：“先……先救人，规矩的事……以后再说。”
处理好李科长的事情后，张毅马不停蹄地赶到车队，去协调送货的相关事宜。此时，姓周的货车司机正蹲在车旁，专注地系着帆布。他穿着一件洗得有些发白的旧工装，脸上带着几分沧桑，但眼神却透着一股机灵劲儿。
见张毅走过来，他停下手中的动作，指了指帆布角上系着的一根鲜艳的红绳，笑着解释道：“这是我们跑长途的暗号——红绳代表‘能超载’。要是遇到路政查得松的时候，就能多装两卷布，多赚点钱；要是系白绳，那就是前面有检查，你可千万别让装卸工多装，不然被抓住可就麻烦了。”他说着，轻轻拍了拍帆布，接着说道：“你们这布织得可真密实，比上次那个厂的质量好多了，耐造！就是得注意防水，上次我拉的布，半路上遇到大雨，被淋得透透的，最后赔了不少钱呢。”
张毅认真地听着周师傅的话，每一个字都牢牢地记在心里。
当天，他就匆匆赶回厂里，找来几位经验丰富的老工人，商量着对缝纫机进行改装。
车间里，老吴师傅正坐在缝纫机前，仔细地摩挲着那块帆布。他的双手布满了老茧，像是岁月刻下的勋章，每一道褶皱里都藏着无数的故事。
突然，他轻轻叹了口气，眼神中透露出几分回忆与感慨：“这加长尺寸我熟啊，三十多年前，我给解放军缝帐篷，就是这个宽度。那时候可没有现在这么先进的缝纫机，全靠我们一针一线地手缝。缝完的帐篷，能挡得住山里的暴雨，比现在的塑料布还管用呢。”说着，他开始熟练地调试起缝纫机，随着针头的上下跳动，“哒哒哒”的声音在车间里回荡，如同是一首古老而又动听的乐章。“
现在有机器了，咱更得把活做好，不能让人家说咱老厂的布不行，丢了咱老厂的脸。”老吴师傅一边说着，一边专注地操作着缝纫机，眼神中透着坚定与执着。
没过几天，一场突如其来的暴雨不期而至。豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵浑浊的水花，天地间仿佛被一层雨幕笼罩。张毅放心不下，非要跟着周师傅的车去送货。车在国道上疾驰，雨点像断了线的珠子，“噼里啪啦”地砸在帆布上，发出密集而又响亮的声音。周师傅打开收音机，里面正播放着那首经典的《潇洒走一回》，欢快的旋律混着雨声，在车厢里飘荡开来。
“你这厂长真是少见啊，”周师傅笑着看了张毅一眼，眼中满是赞赏，“别的厂长都在办公室里舒舒服服地等着，你倒好，跟着车一起淋暴雨。”
张毅笑了笑，伸手摸了摸帆布内侧，感觉不到一丝水汽，心里顿时松了一口气，说道：“不跟着看看，我这心里实在不踏实。只有亲眼看到布没事，我才能安心。”
周师傅听了，挑了挑眉，眼中闪过一丝敬佩：“你比我们这些跑江湖的还能闯，以后你们厂的布，我指定优先拉，就冲你这份认真劲儿。”
送完货回到厂里，张毅特意来到后勤科，将李科长之前给的那个牛皮纸信封原封不动地送了回去。信封里，还夹着一张他亲手写的字条：“李科长，看病需要钱，这钱您留着买工伤保险。我们厂的布，靠的是实实在在的质量说话，不搞那些歪门邪道。要是您信得过，以后咱们就按规矩合作，一起把生意做好。”
他走出后勤科时，一阵春风轻轻拂过，带着丝丝暖意，吹走了他身上的疲惫与寒意。手中的帆布样品袋在风中轻轻晃动，仿佛在诉说着一段关于诚信与坚守的故事。
他忽然觉得，这车盖布上的江湖，虽然充满了各种利益的纠葛与诱惑，但并不全是尔虞我诈、勾心斗角。还有老陈在关键时刻挺身而出的热肠，周师傅真诚实在的性情，以及老吴师傅手中那“哒哒”作响的缝纫机，他们都在守着最朴素的规矩，也守着最踏实的生意，让这个看似复杂的江湖，多了几分温暖与希望。(未完待续)