清晨的阳光透过纱帘，在餐厅的红木长桌上投下斑驳的光影。许念坐下时，发现自己的位置前，除了惯常的餐具，还多了一个小巧精致的锦盒。墨绿色的丝绒材质，没有标识，透着一种低调的贵重。
她微微一怔，下意识地看向对面的顾言深。
他正慢条斯理地用着早餐，姿态一如既往的优雅从容，仿佛那个锦盒的出现与他毫无关系。但许念注意到，他今天喝咖啡的速度比平时慢了些，握着杯柄的修长手指，指节微微泛白。
空气中流淌着一种心照不宣的静谧。
许念深吸一口气，伸出手，指尖略带迟疑地触碰到那冰凉的丝绒表面。她打开盒盖。
里面并非想象中璀璨夺目的珠宝，而是一枚印章。印章不大，材质是顶级的鸡血石，血色鲜艳浓郁，分布均匀，如霞光凝冻。印钮雕刻着极其精美的螭龙纹，线条流畅，古意盎然，一看便知是大师手笔，价值不菲。
她轻轻拿起印章，底部朝上，篆刻的阳文映入眼帘——不是顾言深的名字，也不是公司的徽记，而是两个字：
许念。
是她的名字。笔划沉稳，布局舒朗，带着一种不容置疑的郑重。
她的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸瞬间滞住。这不仅仅是一份贵重的礼物，更像是一种仪式，一种烙印。他在用这种古老而郑重的方式，将她的名字，刻印在属于他的、最顶级的材质之上，宣告着她的独一无二。
她抬起头，目光盈盈地望向他，喉咙有些发紧，一时竟不知该说什么。
顾言深终于放下了咖啡杯，抬眸迎上她的视线。他的眼神深邃，里面翻涌着复杂难辨的情绪，有试探，有期待，或许还有一丝他自己都未曾察觉的紧张。
“偶然看到，觉得适合你。”他开口，声音比平时低沉沙哑，试图用最轻描淡写的语气，掩盖这份礼物背后沉甸甸的心意。
许念的指尖摩挲着印章温润的边角，那上面仿佛还残留着他挑选时指尖的温度。她看着他那双努力维持平静，却泄露了内心波澜的眼睛，忽然明白了。
这枚印章，是昨晚那句“我的夫人”之后，更进一步的确认。是舞池牵手的心照不宣之后，落在实处的烙印。他在用他的方式，笨拙而又极致用心地，一步步将她纳入他生命的版图，给予她名分，也给予她象征性的“权柄”。
“我很喜欢。”千言万语在心头翻滚，最终只化作这三个字。但她的眼神，她微微颤抖的指尖，以及那瞬间红了的眼眶，早已将内心巨大的震动和喜悦表露无遗。“谢谢。”
顾言深看着她眼中氤氲的水汽和那无法掩饰的感动，紧绷的下颌线终于不易察觉地松弛下来。他几不可闻地“嗯”了一声，重新拿起餐具，仿佛这只是一件微不足道的小事。
但许念看见，他低头用餐时，唇角勾起了一个极浅、极浅的弧度。
许念将那枚鸡血石印章带去了工坊，小心地放在她工作台最显眼，又不会被打扰的位置。那抹浓郁的红色，在一片素雅的修复工具和古旧画作间，显得格外醒目，如同她此刻无法平静的心湖。
她开始调配修复画作所需的矿物颜料。研磨朱砂时，那鲜艳的红色粉末，让她不由自主地又瞥向那枚印章。阳光正好落在上面，血色部分仿佛活了过来，流淌着温润的光泽。
她想起他递过锦盒时，那故作平静却暗含期待的眼神；想起他在慈善晚宴上，毫不犹豫的维护；想起舞池中，他揽在她腰间沉稳有力的手臂和落在耳畔的低语……
心绪如同被投入石子的湖面，涟漪层层扩散，无法止息。她放下手中的活计，拿出自己平日用来记录修复笔记的私印和印泥。那是一方普通的青田石，刻着她名字的简略形式。
她看着那枚崭新的、象征着顾言深给予她全新身份和认可的鸡血石印章，心中一动。她取来一张洁净的宣纸，深吸一口气，将那枚鸡血石印章蘸上殷红的印泥，然后，郑重地、稳稳地，在雪白的宣纸上钤下——
许念。
两个鲜红的字迹，清晰，深刻，带着金石特有的力度和质感，烙印在纸上，也仿佛烙印在了她的心上。
她看着这两个字，看了许久。这不再仅仅是一个名字，这是他与她之间，那份日益深厚、无法言喻的情感联结的见证。从今往后，她的名字，将与他赠与的这方印记，紧密相连。
周末去见顾母的日子转眼即至。去的路上，许念还是有些紧张，手指无意识地绞着衣角。顾言深似乎察觉到了，在等红灯时，伸手过来，轻轻覆上她的手背，掌心温暖干燥。
“母亲很喜欢你送的那条苏绣披肩。”他目视前方，语气平静，却带着安抚的力量，“她性子静，话不多，你不用紧张。”
他的触碰和话语，像一阵和风，吹散了她心头的些许不安。她反手，与他十指轻轻交握，点了点头。
顾家老宅并非许念想象中那种奢华张扬的现代别墅，而是一处隐在闹市区的静谧园林。白墙黛瓦，亭台水榭，处处透着时光沉淀下来的雅致与底蕴。
顾母是一位气质雍容、眉眼间与顾言深有几分相似的妇人，穿着素雅的旗袍，坐在洒满阳光的玻璃花房里。她确实如顾言深所说，话不多，但眼神温和，看向许念时，带着一种洞察世事的通透与淡淡的慈爱。
她仔细看了看许念带来的、自己亲手制作的合香和绘制的手绘书签，眼中流露出真心的赞赏：“心思很巧，手艺也好。言深这孩子，眼光是好的。”
她没有问任何让许念感到为难的问题，只是聊了些家常，问了问工坊的情况，对传统技艺的现状表达了关切。气氛比许念预想的要轻松许多。
期间，顾言深就坐在一旁，很少插话，只是偶尔为母亲和许念添上茶水。许念注意到，在这里，他身上那种商场上的凌厉气息收敛了许多，眉眼间甚至带着一种难得的、属于晚辈的温和与耐心。
顾母似乎看出许念的拘谨，温和地笑了笑，对顾言深说道：“言深，带念念去园子里走走吧，我有些乏了，歇一会儿。”
顾言深依言起身，带着许念离开花房，在老宅的园林里漫步。曲径通幽，竹林掩映，偶尔传来几声清脆的鸟鸣。
“我小时候，大部分时间住在这里。”顾言深忽然开口，声音在静谧的园中显得格外清晰。
他带着她穿过一道月亮门，来到一处相对独立的院落。推开一扇虚掩的、带着岁月痕迹的木门，里面是一间宽敞的琴房。靠窗的位置放着一架看起来有些年头的三角钢琴，琴盖紧闭，上面覆盖着白色的防尘布，边角已经微微泛黄。
琴房的墙壁上，挂着几幅照片。许念的目光被其中一幅吸引。那是一张有些年头的彩色照片，照片上，年轻时的顾母温柔美丽，怀里抱着一个看起来只有三四岁、穿着小西装、表情严肃得像个小大人似的男孩，那眉眼，赫然是顾言深的缩小版。他的身边，站着一位气质儒雅、笑容温和的男子，手轻轻搭在小男孩的肩上。那是许念从未见过的、顾言深的父亲。
照片里的顾言深，虽然依旧没什么笑容，但眼神是清亮的，带着孩童应有的纯真，依偎在父母身边，构成一幅完整而幸福的家庭画面。
许念的心，微微揪了一下。她听说过，顾言深的父亲在他很小的时候便因意外去世了。这或许就是造就他后来冷漠性情的根源之一。
顾言深也看着那张照片，目光深沉，久久没有说话。他没有向她倾诉过往的伤痛，只是静静地站在那里，允许她窥见了他内心深处，那片不轻易示人的、柔软的角落。
这一刻，许念忽然觉得，她与他的距离，前所未有的近。她看到了那个隐藏在冰山外壳之下，曾经拥有过温暖，也经历过失去的、真实的顾言深。
她悄悄伸出手，轻轻握住了他垂在身侧的手。
顾言深身体几不可察地僵了一下，随即，反手将她的手紧紧攥在掌心，力道很大，仿佛在汲取某种力量。
阳光透过古老的窗棂，照在两人紧握的手上，也照在墙上那张幸福的旧照上。时光在此刻仿佛交错，过往的悲伤与现在的温暖，无声地融合。
他没有说“爱”，她也没有。但那份深刻的理解、疼惜与彼此支撑的力量，早已超越了言语，深深烙印在彼此的灵魂深处。这一次的拜访，她不仅见到了他的母亲，更走近了他的过去，触碰到了他心底最真实的温度。