崔判官带来的消息，如同最终判决，宣判了短暂安宁的终结。轮回盘运转滞涩，鬼门关遭遇冲击，地府这台庞大而精密的机器，终于发出了不堪重负的、刺耳的摩擦声。别院里那点由市井奇人带来的烟火气，瞬间被抽空，取而代之的是一种更加粘稠、更加窒息的恐慌。这种恐慌并非突如其来的尖叫，而是一种缓慢渗透、弥漫在每一寸空气中的、冰冷的绝望，如同浓雾般笼罩下来。
集中营里的囚徒，在绝对的暴力与荒谬的规则下，逐渐丧失了对未来的想象，生存退化成本能的、日复一日的机械反应。此刻的幽冥地府，虽非集中营，但那日益严酷的管制、资源配给的削减、以及无处不在的、对毁灭即将来临的隐晦暗示，都让生活呈现出一种相似的、令人麻木的轨迹。
崔判官匆匆离去前，留下了一道简短的指令：“客卿大人，近日地府不靖，请务必留在别院，非召不得外出。一应供给会照旧，但守备力量将主要用于要地，此处……请自行小心。” 话语客气，却带着不容置疑的强制意味。所谓的“照旧”，也很快打了折扣。送来的丹药品质明显下降，魂晶数量减少，连日常的饮食（魂体所需滋养）也变得粗糙简单。那两名“辅佐”的老鬼修——墨老和铁叟，自那日后便再未出现，据偶尔路过、行色匆匆的鬼仆低语，所有技修都被征调去紧急维护轮回盘周边阵法及加固鬼门关防线了。
别院仿佛成了一座孤岛，被日益汹涌的暗流所包围。院外的枉死城，死寂中透着一股躁动。巡逻的阴兵队伍更加频繁，铠甲摩擦声沉重而急促。时常有凄厉的鬼啸或能量碰撞的闷响从极远处传来，又迅速湮灭，像是被无形的手掐断了喉咙。天空中的轮回盘光芒，不再稳定，时而明亮刺眼，时而黯淡摇曳，投下的光影扭曲变幻，让整个地府笼罩在一种光怪陆离的不安之中。
林曦（林寒）的生活，陷入了一种极端的停滞。他每日依旧打坐，尝试沟通体内沉寂的星钥与“奇点”，但回应他的只有更深沉的死寂，仿佛那日血海中的爆发耗尽了它们所有的活力。更多的时候，他只是静静地坐着，看着窗外一成不变的、却又危机四伏的灰暗景色。星萤变得更加沉默，她不再刺绣，只是将有限的物资打理得井井有条，尽可能地节省，眼神中充满了忧虑，却不再轻易表露。豆子似乎也感受到了巨大的压力，变得异常安静，常常蜷缩在星萤身边，睁着大眼睛，恐惧地望着窗外诡异的天空。
他们很少交谈。因为无话可说。讨论未来是奢侈的，分析局势是徒劳的，安慰的话语是苍白的。任何关于“如果……怎么办”的假设，都只能带来更深的无力感。他们像三个被放置在传送带上的零件，等待着未知的工序处理，是组装、是废弃，还是直接被碾碎，由不得自己选择。这种状态下，连恐惧都变得迟钝，成为一种背景噪音般的、持续存在的压抑。
林曦有时会想起在集中营里，如何将残酷的规则内化为生存的本能，如何在这种极端的“无命运”中，寻找一点点微小的、确定性的“存在”。比如，一份能果腹的汤，一小块糖，或者仅仅是活过又一天这个事实本身。现在，他似乎也能理解那种心态了。活着，呼吸（魂力流转），感受到星萤和豆子还在身边，这就是此刻全部的意义。至于地府的存亡，归墟的威胁，甚至自身的归途，都变得遥远而抽象，像是另一个世界的故事。
一天，一名面生的、神色仓皇的低阶鬼吏送来配给物资，比上次又少了一些。他放下东西，不敢多留，转身欲走。林曦下意识地问了一句：“外面……情况如何了？”
那鬼吏身体一颤，惊恐地回头看了一眼，压低声音飞快地说：“大人……莫问！鬼门关那边打得很惨，轮回盘……好像有点不稳，上面的大人物们都急疯了！小的什么都不知道！”说完，像受惊的兔子般溜走了。
林曦站在原地，看着那鬼吏消失的方向，心中没有任何波澜。知道了又如何？不知道又如何？结局并不会因此改变。这种知情与否的无力感，也是这荒谬处境的一部分。
又过了几日，深夜（地府的时间概念已然模糊），别院外围的守护阵法突然剧烈闪烁起来，发出刺耳的嗡鸣！紧接着，是兵刃交击声、法术爆炸声和凄厉的惨叫声！有东西在攻击别院！
星萤和豆子被惊醒，惊恐地抱在一起。林曦猛地站起，魂力下意识凝聚，却感到一阵空虚。他冲到窗边，只见院外黑影幢幢，阴气滚滚，似乎有叛乱的阴兵或是被魔气侵蚀的厉鬼在冲击阵法！守护阵法的光芒明灭不定，显然支撑得极为艰难。
然而，预期的激烈攻防并未持续太久。不过一炷香的功夫，外面的厮杀声便渐渐平息了。一阵更加冰冷、更加有序的阴气扫过，伴随着几声短促的呵斥和锁链拖曳声，一切重归死寂。仿佛刚才的骚乱只是一场短暂的噩梦。
天亮后（如果地府有天亮的话），一切如常。只是院门外留下了几处焦黑的痕迹和散落的、正在缓缓消散的魂力碎片。没有解释，没有通报，仿佛昨夜什么也没发生。这种对暴力事件的轻描淡写和迅速抹去，更让人感到一种制度性的冷漠和恐怖。个体的生死挣扎，在这庞大的机器面前，微不足道。
林曦站在院中，看着那焦黑的痕迹。他意识到，别院并非安全的避风港，它只是风暴中一个相对平静的点，随时可能被更大的浪头吞没。而他，连同星萤和豆子，只是这风暴中几粒微不足道的尘埃。他们的命运，早已不在自己手中，甚至也不在秦广王或楚江王手中，而是系于那台濒临崩溃的轮回盘，系于那无边无际、步步紧逼的归墟。
他回到屋内，星萤正默默收拾着因昨夜震动而散落的物品，豆子紧紧跟着她。看到林曦进来，星萤抬起头，眼中是深深的疲惫，却也有一种奇异的平静。她没有问昨夜发生了什么，只是轻声说：“粥……快好了。”
林曦点了点头。他坐下，看着星萤忙碌的背影，看着豆子依赖的眼神。在这一片混沌和绝望中，这日常的、微小的举动，成了他唯一能抓住的、真实的东西。就像囚徒紧紧抓住那一小块面包屑。
他不再去思考宏大的命题，不再去担忧不可知的未来。他只是存在着，和身边的人一起，存在着。在这注定走向终结的轨道上，麻木地，却又顽强地，存在着。等待那最终的判决，或者，等待一个微不足道的、改变轨迹的偶然。
而那个偶然，会来吗？或许，它永远不会来。