送苏沅去医院的路上，许今朝的话就没停过。
一会儿叮嘱她“驱蚊液要放在随身包里，每隔两小时喷一次”，一会儿又提醒“肠胃药别跟其他药混放，饭前半小时吃”，连她包里的抹茶饼干要“留着下午饿的时候吃，别一次吃完”都反复说了三遍。
车子停在医院门口，苏沅解开安全带，刚下车，就被走过来的许今朝拉住。
他拿出一个密封袋，里面装着几张银行卡和一张纸条：“这张卡是我给你办的全球通用卡，密码是你生日；纸条上写了许氏非洲分公司负责人的电话，还有当地大使馆的联系方式，不管遇到什么事，第一时间给他们打电话，别自己扛着。”
苏沅接过密封袋，指尖触到他掌心的温度，心里又暖又酸：“我都记着呢，你放心吧。”
“还有视频。”许今朝的指尖轻轻摩挲着她的手背，语气里满是不舍，“每天晚上不管多晚都要跟我视频，让我看看你是不是好好的，要是信号不好就发语音，哪怕只有一句话也行。”
“知道啦，许总现在比我妈还唠叨。”苏沅故意打趣他，想让气氛轻松些，可眼底的湿意却藏不住。
许今朝看着她泛红的眼眶，伸手把她往怀里带了带，下巴抵在她的发顶，声音低沉：“我就是怕你照顾不好自己，到了那边别总想着工作，按时吃饭早点休息，要是觉得累了千万别硬撑，立刻跟我说，我马上想办法接你回来。”
“嗯。”苏沅靠在他怀里，轻轻点头，把脸埋在他的肩窝，贪婪地闻着他身上熟悉的雪松味——这是她接下来半年里，最想念的味道。
医院门口传来大巴车的鸣笛声，是医疗队集合的信号。
苏沅松开手，擦了擦眼角，对着许今朝笑了笑：“我走了，你在国内也要好好吃饭，别总熬夜处理工作。”
“我会的。”许今朝看着她转身，脚步顿了顿，又追上去，从口袋里拿出一个小盒子递给她，“这个平安符是我去庙里求的，你带着。”
苏沅接过盒子，紧紧攥在手里，转身快步走向大巴车，她没有回头，怕一回头就忍不住哭出来。
可她知道，许今朝一定还站在原地，看着她的背影，直到大巴车开走。
大巴车缓缓启动，苏沅坐在靠窗的位置，看着窗外许今朝越来越小的身影，眼眶终于湿了。
她打开那个小盒子，里面的平安符上绣着岁岁平安四个字，指尖轻轻划过，心里默念：许今朝，等我回来。
当苏沅乘坐的航班降落在非洲某国机场时，扑面而来的热浪裹挟着尘土，让她瞬间明白“恶劣”二字的重量。
医疗队的大巴车驶离机场，沿途是低矮的土坯房，路边的孩子穿着破旧的衣服， 追逐着车辆，眼神里满是好奇。
抵达医疗点时，眼前的景象比想象中更艰难——几间简陋的铁皮房充当诊室和病房，药品和器械堆在临时搭建的货架上，墙角的电扇吱呀作响，却吹不散空气中弥漫的消毒水与汗水混合的味道。
当地医护人员迎上来，用不太流利的英语介绍：“最近疟疾疫情加重，每天来就诊的患者超过两百人，很多孩子都在发烧。”
苏沅没来得及休整，立刻换上防护服加入救治。
第一个接诊的是个五岁的小男孩，高烧到 40 度，浑身抽搐，母亲跪在地上哭着哀求“救救我的孩子”。
苏沅迅速给孩子测血氧、静脉穿刺、注射抗疟药，动作一气呵成，等孩子体温慢慢降下来，她才发现自己的防护服已经被汗水浸透，贴在背上又闷又黏。
接下来的日子，苏沅几乎连轴转。
白天在诊室接诊患者，给孩子喂药、给老人输液，还要跟着当地医护人员去偏远的村落筛查；晚上回到住处，还要整理病例、统计数据，常常忙到后半夜。
有时忙得连饭都忘了吃，直到肚子饿得咕咕叫，才想起早上剩下的饼干还在包里。
好在几天后，来自各国的医疗志愿者陆续抵达，分担了部分工作。
苏沅和法国医生安娜搭档，两人配合默契，安娜擅长儿科护理，她则在重症救治上更有经验。
休息时，安娜会给苏沅分享自己带的巧克力，她也会教安娜说中文，简陋的医疗点里，偶尔会传出两人的笑声。
尽管条件艰苦，但是看到患者退烧后露出的笑容，听到他们用当地语言说“谢谢”，她就觉得所有的辛苦都值得。
只是偶尔在深夜，看着窗外的星空，会想起许今朝——想起他煮的虾仁粥，想起他揉她头发时的温柔，想起两人在阳台一起画画的时光。
而远在国内的许今朝，日子过得并不轻松。
自从苏沅去了非洲，他每天下班第一件事就是打开电脑，等着她的视频电话。
起初，他还能强装镇定，听苏沅说当天的救治情况，可每次看到视频里她瘦削的脸庞、眼底的红血丝，还有偶尔出现在背景里的简陋环境，他的心就像被针扎一样疼。
有一次，苏沅在视频里说自己不小心被蚊虫叮咬，许今朝瞬间慌了神，反复追问“有没有涂驱蚊液”“有没有发烧”，直到苏沅笑着说“已经涂了药，没事的”，他才稍稍放心。
挂了视频后，许今朝再也忍不住，拿出手机联系许氏非洲分公司的负责人，让他们立刻送一批驱蚊液和防疟药品到苏沅的医疗点。
为了能更好地了解苏沅的处境，许今朝还偷偷自学了当地语言。
他在网上找教程，每天早上提前一小时起床背单词，晚上处理完工作，还会对着镜子练习口语。
有时在视频里，他会用刚学会的当地语言跟苏沅说“注意安全”，苏沅又惊又喜，笑着说“小许总真是越来越厉害了”。
他还特意买了本《热带病防治手册》，每天抽时间翻看，记下常见症状和处理方法。
有次苏沅在视频里提到某个患者的症状，他还能准确说出可能的病因，让她惊讶不已：“你怎么连这个都知道？”
许今朝只是笑着说“怕你遇到问题没人商量，提前学学”。
随着疟疾疫情逐渐得到控制，许今朝越来越想飞到非洲去看苏沅。
他甚至已经查好了航班，准备向公司请假，可每次跟苏沅提起，苏沅都会劝他：“再等等，现在医疗点还很忙，等疫情彻底稳定了，我就回去看你。”
许今朝知道苏沅的脾气，只能压下心里的思念，默默支持她。
为了让苏沅过得好一点，许今朝还联系了当地的华人组织。
他给华人组织捐了一笔钱，拜托他们多给苏沅的医疗点送些物资——不仅有药品和防护用品，还有程岁喜欢的抹茶饼干、速食粥。
这天晚上，苏沅的视频电话比平时晚了一个小时。
许今朝坐在电脑前，心里七上八下，直到看到苏沅出现在屏幕里，才松了口气。
视频里的苏沅刚结束一台手术，脸上还带着疲惫，却笑着说：“今天救了一个孕妇，母子平安。”
许今朝看着她，眼底满是温柔：“累了吧？快休息一会儿，我给你寄的速食粥收到了吗？记得热了再吃。”
“收到了，谢谢你。”苏沅的眼眶有点红，“今天华人组织还送来了水果，说是你拜托他们的。”
“知道你爱吃水果，那边条件不好，多吃点补充营养。”许今朝顿了顿，轻声说，“岁岁，我等你回来，到时候我们去看莫奈的新展，好不好？”
苏沅看着屏幕里的许今朝，笑着点头：“好，我很快就回去了。”
挂了视频，苏沅走到窗边，看着远处的星空。
她知道总有一个人在等着她，这份牵挂，是她坚持下去的最大动力。
而许今朝坐在电脑前，拿出刚背完的当地语言笔记，在扉页上写下：等岁岁回来，带她去看遍全世界的画展。