大唐开元十七年，公元709年，江南杭州盐官，一户许氏府邸传来一声啼哭，男婴落地，取名许远，字令威。
翻开许家家谱，没人敢轻视这个新生儿的出身。许远的曾祖，乃是唐高宗龙朔年间高居右相位的许敬宗，文学馆十八学士之一，早年追随太宗，文笔冠绝朝堂，虽后世史书对许敬宗褒贬参半，但实打实的高官门第，足以让许远生来便站在常人难以企及的起点之上。
高祖许善心，历经陈、隋两朝，以忠贞闻名；祖父许彦伯，代许敬宗草拟朝堂文书，文思敏捷；父亲许望官拜右羽林将军，文武双线打底，许远自小浸在诗书与军政杂记之中，算是实打实的世家子弟，天生就该走科举入仕、平步青云的坦途。
寻常世家子弟，多半沾染纨绔习气，斗鸡走马、附庸风雅，靠着祖辈荫蔽混个闲职，安稳度日。可许远偏偏长了一副和家族底色相悖的性子，宽厚温和，却骨子里藏着不肯折腰的硬骨头。少年读书，他偏爱吏治、边防典籍，不沉迷辞藻艳赋；与人相交，从不仗家世压人，街坊寒门学子，都愿意与他往来。
旁人都说，许家这一代，总算出了个踏实通透的后生。
开元末年，许远一举考中进士，成为海宁有史记载第一位进士。放在开元盛世，进士及第等同于拿到官场快车道入场券，各地藩镇、州府争相递来聘书，只求将这位名门才子纳入麾下。许远没有急于奔赴繁华长安，反倒主动前往河西边关历练，做碛西支度判官，一头扎进风沙漫天的西北军营。
旁人不解，放着京城安逸差事不做，去苦寒边关受罪？许远自有考量，天下太平之下，边防空虚，各地军备、粮草调度藏着无数弊病，他想亲眼看一看大唐疆域真实的模样，学一身实打实的治政、筹粮本事，而非困在书房做纸上文人。在河西数年，他经手粮草调配、军营抚恤，处事公允，账目清晰，军中将士、地方官吏都对他交口称赞，一身实务能力就此打磨成型。
几年之后，剑南节度使章仇兼琼听闻许远才干，特意下文书征召，将他辟为幕府从事。彼时章仇兼琼手握西南军政大权，是唐玄宗面前红人，手握川蜀重地，权势滔天。初见许远，章仇兼琼一眼相中这个出身宰相世家、又懂军政调度的年轻人，心中立刻生出拉拢心思。
一日府中宴饮，酒过三巡，章仇兼琼直白开口，要将自家独女许配给许远。在旁人眼中，这是天大的好事。攀上封疆大吏做岳父，往后仕途一路绿灯，川蜀、长安任他驰骋，不用再苦熬资历。幕府同僚纷纷上前道贺，只等许远躬身应下，唯独许远端坐原位，拱手婉言推辞。
“大人厚爱，晚辈心领。只是晚辈一心公务，无心成家，且无功于大人幕府，不敢高攀令爱，耽误姑娘终身。”
几句话说得温和有礼，却没有半分转圜余地。章仇兼琼脸上笑意瞬间敛去，场面骤然尴尬。他自认权势在手，招揽许远已是抬举，主动联姻更是天大恩赐，竟被一个小小从事当众拒绝，颜面尽失。
自此，章仇兼琼心中埋下芥蒂，处处挑许远错处。官场之中，顶头上司存心刁难，想要挑毛病易如反掌。没过多久，章仇兼琼搜罗一堆莫须有的过失，上奏朝廷弹劾许远，一纸调令下来，许远被贬至岭南高要，做一名不入流的县尉。
岭南蛮荒，瘴气横行，路途千里，远离故土亲友，等同于流放。昔日前途光明的进士、世家才子，一朝跌落尘埃。不少朋友劝许远低头服软，给节度使递一封致歉信，缓和关系，便能调回内地。许远只是摇头，他不肯用婚姻攀附权贵，更不愿为仕途折损本心。收拾简单行囊，孤身南下高要赴任。
高要县尉任期内，许远依旧不改处事底色。当地百姓多受豪强、吏胥欺压，他理清户籍，整顿赋税，公平断案，闲暇时还教当地百姓开垦荒地、兴修水利。哪怕身处偏远小县，手中权柄微薄，他也不曾敷衍度日。岭南数年贬谪生涯，磨去了世家子弟身上仅存的娇气，让他看清底层民生疾苦，也练就独当一面的民政统筹能力，这份本事，日后将在睢阳孤城派上致命用场。
天宝年间，朝廷大赦天下，许远得以从岭南返回中原，暂时赋闲在家。此时大唐看似繁华鼎盛，内里早已暗流涌动，藩镇势力不断扩张，边将手握重兵，隐患丛生。许远闲居之时，并未虚度，整日研读天下舆图，梳理各州粮草、城防资料，敏锐察觉到河北一带安禄山势力日渐庞大，多次私下与人感慨，边疆隐患，恐生大乱。
身边人只当他杞人忧天，开元、天宝数十年太平，谁也不信盛世会骤然崩塌。
许远沉默不语，他能做的，唯有静待时机，若天下有变，手中所学，总能为国所用。
天宝十四载十一月，范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山，以“忧国之危”、讨伐奸相杨国忠为名，在范阳起兵，十五万叛军席卷河北大地，安史之乱彻底爆发。
承平日久的大唐州县，毫无防备。各地守将要么开城投降，要么弃城逃窜，叛军一路势如破竹，短短数月，河北全境陷落，随即渡河攻占洛阳，安禄山登基称帝，国号大燕。潼关失守后，长安门户大开，唐玄宗带着皇室百官仓皇出逃蜀地，马嵬坡兵变，杨贵妃赐死，大唐盛世轰然破碎，山河破碎，百姓流离。
战火蔓延中原，整个河南沦为拉锯战场。此刻朝堂文武百官逃的逃、降的降，唐玄宗在流亡途中，急寻能镇守要道、懂军政粮草的能臣，有人向皇帝举荐赋闲在家的许远，直言此人出身名门，精通民政、粮草调度，又在边关历练多年，通晓城防统筹，堪当大任。
玄宗即刻下旨，召见许远，一番对谈，见他思路清晰，对中原布防、粮草供给条理分明，当即任命许远为睢阳太守，加封侍御史、本州防御使，即刻奔赴睢阳，镇守这座中原通往江淮的咽喉重镇。
睢阳，即如今河南商丘，地理位置堪称天下锁钥。北方叛军想要南下攻取江南富庶之地，必经睢阳。彼时江淮是大唐最后的财赋粮仓，盐铁、漕运、赋税尽数出自江南，一旦睢阳失守，叛军可长驱直入，占领江淮，大唐将彻底失去粮草、钱财供给，再无翻盘可能。许远拿到任命文书，心中清楚，自己接手的不是一份美差，是一座挡在叛军铁骑前的孤城，一旦开战，便是九死一生。
亲友听闻他要去前线危城，纷纷劝阻，如今叛军势不可挡，中原各州接连沦陷，一座睢阳，如何抵挡十几万叛军？不如寻一处江南小城避祸，保全性命。许远一一谢绝，整理行装即刻启程，临行前只留下一句话：“食君之禄，当守一方土，天下危难，我辈书生岂能避世？”
抵达睢阳之后，许远第一件事便是清点城防、户籍、粮草、兵马，越清点，心中越发沉重。睢阳常备守军不足千人，器械老旧，粮草储备仅够城中百姓、守军支撑半年，周边州县大多失守，孤立无援。他立刻着手整顿城防，加固城墙，修补城门、垛口，登记城中青壮，编组民团，又清点府库粮食，严格管控分配，杜绝官吏私藏克扣，短短月余，将睢阳民政、城防梳理得井井有条。
许远擅长统筹后勤、安抚百姓、调度物资，排兵对阵、奇袭野战并非他所长。正当他忧心缺乏擅长领兵作战的将领时，一员悍将带着残兵前来投奔，此人便是真源县令张巡。
张巡与许远同年出生，许远年长数月，故而张巡始终称许远为兄。安史之乱爆发后，张巡在真源起兵抗贼，以千余兵力屡破叛军，转战宁陵，大小数十战未尝一败，用兵诡谲，擅长奇袭、夜战、心理攻防，麾下雷万春、南霁云皆是万人敌。一路收拢溃兵，共计六千八百余人，因宁陵难以久守，特地率军进入睢阳，与许远合兵一处，两座孤城守军合并，总兵力堪堪七千，要直面十几万叛军铁骑。
两军汇合，摆在眼前最现实的问题：谁为主帅，统筹全城防务？论官职，许远是一郡太守，手握防御使印信，品级远高于区区县令张巡；论资历，许远常年在边关、藩镇幕府历练，官场履历更厚。所有人默认，许远理所应当总领全军。
可许远做出一个让所有人震惊的决定。他主动召集所有将士、官吏，当众将全城军事指挥大权尽数交付张巡，自己退居二线，专职统筹后勤粮草、守城器械、安抚百姓、救治伤员，只做张巡最坚实的后盾。
不少部下不解，太守手握军政大权，为何甘愿放权给一个县令，自甘居于人下？许远当众解释，言语坦荡，毫无半点虚伪：“论安抚百姓、调度粮草、管理城邑，我尚可胜任；临阵对敌、排兵布阵，我远不及张县令。守城成败，关乎江淮千万生灵，不可因职位高低，耽误大局。我掌后勤，他统兵马，分工配合，方能守住睢阳。”
这番格局，在乱世之中尤为难得。古往今来，多少官员为兵权、位次勾心斗角，哪怕城池将破，也要争高低。许远身居高位，却能看清自身长短，不恋权、不猜忌，坦然让贤，不藏半点私心。自此睢阳形成稳固分工：张巡全权负责所有战事，出兵突袭、城墙御敌、排兵布阵；许远总管城内一切后勤，粮草分配、打造兵器、救治伤兵、管控百姓、修缮城防，两人同心同德，配合无间，没有丝毫嫌隙。
城中百姓、将士见太守如此大度，上下一心，士气大振。七千守军，拧成一股绳，静静等待叛军来袭。
至德二载正月，安禄山已被其子安庆绪弑杀，安庆绪接手叛军大权，一心南下吞并江淮，派遣麾下头号大将尹子奇，集合十三万叛军精锐，浩浩荡荡包围睢阳城，昼夜不停发起猛攻。
十三万对七千，兵力差距近二十倍，叛军有攻城云梯、撞车、投石机，粮草充足，轮番进攻，不给守军喘息之机。张巡领兵昼夜登城御敌，巧用战术，稻草人借箭、深夜劫营、诱敌伏击，数百场交锋之下，叛军死伤惨重，始终无法攻破城墙。可打仗说到底，拼的是粮草、器械、人力，前线将士拼命厮杀，后方所有压力，尽数压在许远肩头。
围城初期，城中尚有存粮，许远制定严苛却公平的粮食分配制度。士兵优先保障口粮，老弱妇孺减量供给，官吏、士族不得私藏粮食，统一登记分发。每日亲自巡查粮仓，核对消耗，杜绝浪费；组织城中铁匠、木匠日夜赶造箭矢、长矛、滚木、火油，城墙破损，立刻征调民夫连夜修补；伤兵统一安置，征集城内懂医术的百姓救治，安抚阵亡将士家属，稳定民心。
叛军日夜围城，截断所有对外通道，城外田地尽数被叛军焚毁，无法外出采集补给。数月之后，城中储备粮食快速消耗，危机逐步显现。祸不单行，此前河南节度使嗣虢王巨驻守彭城，曾从睢阳调拨走一半储备粮草，本说好后续补给，却见叛军势大，直接领兵东逃临淮，承诺的粮草再也不见踪影，直接加剧睢阳粮荒。
许远没有慌乱，一步步压缩口粮供给。先是减少每日饭食份额，将士每日只能吃少量粥饭；牲畜全部宰杀，战马、耕牛尽数充作军粮；树皮、树叶、草根统一收集，混合少量粮食蒸煮充饥；城内麻雀、老鼠、飞鸟，全部搜罗干净，勉强填补腹中饥饿。
史料记载，睢阳围城十个月，城中物资耗尽的全过程，全靠许远有条不紊调度支撑。旁人陷入绝境只会慌乱崩溃，许远始终条理分明，每一步都提前规划，尽可能延长守城时间。城中奴仆、仆役，他尽数编入后勤队伍，年轻者上城助战，老弱者舂米、修补器械；家中童仆，尽数杀之，分肉给饥饿将士，他身为太守，没有半点私藏，自家眷属同样缩减口粮，和百姓一同忍饥挨饿。
城中有人心生怯意，私下提议放弃睢阳，向东突围逃命。许远联合张巡召集全城百姓、将士，当众剖析利弊：睢阳是江淮屏障，一旦弃城，十几万叛军顺势南下，江南千万百姓将遭屠戮，大唐赋税根基彻底崩塌，收复两京再无资本。如今郭子仪、李光弼正在北方收拢唐军主力，只要再多坚守一段时日，朝廷援军必然抵达。众人听完二人说辞，明白弃城便是祸及江南，再无一人提议出逃，哪怕忍饥挨饿，也愿意死守城池。
守城期间，并非没有求援机会。张巡派遣猛将南霁云率领三十骑，拼死突围，前往临淮向河南节度使贺兰进明求取援兵与粮草。贺兰进明手握重兵，却忌惮同僚许叔冀，害怕分兵之后自身势力受损，不肯派出一兵一卒，更不肯调拨半粒粮食，只设宴款待南霁云，想将其收归麾下。
南霁云悲愤不已，咬断一根手指，当庭立誓，返回睢阳复命。得知援军无望，许远心中悲痛，却依旧没有动摇守城之心。他清楚，指望外援已经不现实，只能依靠城内仅存的人力物资硬撑。
粮荒走到极致，树皮、鼠雀全部吃光，数万百姓、数千将士陷入绝境，城中出现人相食的惨剧，这段历史，是睢阳保卫战无法回避的沉重一笔。全城存活者不足千人，伤病、饥饿遍布街巷，能登城作战的士兵仅剩四百余人，个个饿到浑身无力，连举兵器的力气都没有。
十个月围城，四百余场大小战事，十几万叛军轮番进攻，七千守军打到仅剩残躯。支撑张巡在前线不断出奇制胜的根基，从来不是凭空而来，是许远日复一日，耗尽心力统筹物资、安抚人心，硬生生把一座孤城的生存底线拉长到极限。韩愈在《张中丞传后叙》中写下千古定论：“守一城，扞天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，阻遏其势，天下之不亡，其谁之功也？”这份功劳，许远与张巡各占一半，缺一不可。
很多后世读者熟知张巡的勇猛决绝，却常常忽略许远的付出。
若无许远坐镇后方，妥善调度粮草、安抚百姓、维持城内秩序，城池根本撑不到十个月，不等叛军攻破，城内便会因饥荒、内乱自行崩溃。
他没有上阵斩将的高光时刻，却默默扛下守城最磨人、最繁杂、最煎熬的全部后勤重担，以宽厚长者的格局，包容乱世所有苦难。
至德二载十月，睢阳城内彻底油尽灯枯。仅剩四百残兵，饿病交加，连站立都费力，城墙多处破损，无力修补。叛军抓住时机，大举登城，睢阳城最终陷落。
城破之时，张巡、许远双双被俘，麾下南霁云、雷万春等三十余名将校一同被叛军抓获。尹子奇先审讯张巡，张巡大骂叛贼，宁死不降，叛军残忍敲碎他全部牙齿，依旧痛骂不止，最终当场将张巡与一众将领残忍杀害，刑状惨烈。
而许远，命运截然不同。尹子奇并未立刻处死他，只因许远是一郡太守，宰相世家出身，身份特殊，叛军打算将他押送至洛阳，交给安庆绪亲自处置，妄图劝降许远，借他名门身份招降各地唐朝官吏。
于是许远被枷锁束缚，随军押往洛阳，一路西行。沿路叛军不断威逼利诱，劝他归顺大燕，许诺高官厚禄，坐镇一方。许远全程沉默，不与叛贼说一句软话，一路沿途所见，皆是战火焚毁的村落、流离失所的百姓，心中悲痛，却从未生出半分投降念头。
有人因此生出猜忌，为何张巡当场遇害，许远却被押送洛阳，苟活一段时日？这份差异，也为日后朝堂争议埋下伏笔。实则道理简单，叛军需要利用许远家世身份招降朝臣，并非许远心存二心。自围城之初到城破被俘，许远一言一行，全城数万百姓、数千将士全都看在眼里，他散尽家财、宰杀仆役充军粮，与全城共忍饥寒，若有投降之心，早在围城中期便可开城献降，何必苦守十个月。
队伍行至偃师地界，局势骤变。唐军主力大举反攻，安庆绪大军接连溃败，自知洛阳难以坚守，慌忙下令全军渡黄河北逃。临行前，安庆绪谋士严庄收到指令，将关押在客省的许远、程千里等一众唐朝守臣尽数处死，杜绝后患。
一代睢阳太守，名门书生许远，没有屈膝求饶，从容赴死，终年四十八岁。
当地百姓感念他死守睢阳、保全江淮的忠义，悄悄收敛他的遗骸，安葬于偃师城西村落，后世村落改名许庄，世代供奉祭祀。
睢阳陷落仅仅三日，唐朝援军统帅张镐率领大军赶到，十日之内收复睢阳。此时江南完整保全，漕运、赋税源源不断输送唐军，凭借江淮财力，郭子仪、李光弼顺利收复长安、洛阳，安史之乱逐步走向平定。天下得以存续，睢阳十个月死守起到决定性缓冲作用，许远、张巡以一己孤城，拖住十几万叛军主力，为大唐续命。
战乱平息之后，朝廷论功行赏，追封殉国忠臣。唐肃宗下诏，追赠许远为荆州大都督，赏赐子孙官爵，长子许玫授婺州司马；同时下诏在睢阳修建祠庙，合祀许远、张巡，世人称之为“双忠庙”，二人合称“双忠”，各地陆续修建双忠祠，香火绵延千年。唐僖宗时期，更是将许远、张巡、南霁云画像送入凌烟阁，与大唐开国功臣一同受后世供奉。
大历年间，张巡之子张去疾上书唐代宗，一纸奏疏掀起巨大争议，直指许远有通敌嫌疑，请求朝廷追夺许远所有封赏，洗刷其父冤屈。
张去疾上书内容，核心有三点：其一，睢阳城破之时，叛军最先突破的防线，正是许远分管的区域；其二，城破之后，张巡与三十余名武将尽数被当场酷刑处死，许远及其部下却毫发无伤，被押送洛阳；其三，张巡临刑前曾叹息，痛恨许远心思难测，贻误国家大事，若死后有知，九泉之下绝不饶恕许远。
奏疏呈上朝堂，百官哗然，一时间流言四起，不少官员轻信片面说辞，质疑许远守城末年心生异心，暗中放水，才导致城池失守，认为他不配与张巡同享忠烈祭祀。代宗下令，将奏疏下发尚书省，组织百官、许远后人许岘共同当庭辩论，厘清真相。
许远后人许岘当庭逐条辩驳，拿出睢阳守城时所有官吏、百姓证词，一条条驳斥诬告。
第一，防线失守不能归罪许远。围城十月，城内粮草断绝，士兵饿到失去行动能力，四面城墙兵力皆已枯竭，无论哪一段防线，最终都无力抵挡叛军，只是叛军恰好选择许远分管地段登城，并非许远故意放任；全城兵力仅剩四百残躯，早已无分你我，所有人都拼尽全部力气御敌。
第二，生死处置不同，是叛军算计，并非许远私通叛贼。张巡多次当众辱骂尹子奇，斩杀叛军劝降使者，叛军恨之入骨，入城即刻将其处决；许远出身宰相名门，叛军打算留他性命，押往洛阳用作招降工具，是叛军出于政治考量，和许远本心无关。若许远有意投降，十个月围城之中有无数机会献城，何苦与全城百姓一同啃树皮、食仆役，受尽煎熬？
第三，所谓张巡临终怨恨之言，片面失真。睢阳全城上下皆知，许远主动让出兵权，全程与张巡同心守城，二人相交一年，从未有争执隔阂。张巡临刑前慨叹，实则痛恨援军迟迟不至，贺兰进明坐视危城不救，旁人断章取义，歪曲原意，嫁祸许远。
随后当年睢阳幸存百姓、老兵纷纷上书作证，细数许远守城时种种付出：散尽家财、均分粮草、安抚老弱、修补城防，十个月从未有半分懈怠，更无私下与叛军往来的痕迹。满朝百官听完证词，尽数醒悟，明白张去疾因丧父悲痛，被片面表象误导，所言不实。
彼时文坛大家韩愈，深感许远、张巡功绩险些被流言埋没，写下传世名篇《张中丞传后叙》，极力为许远辩白。韩愈直言，许远坦然让贤，心怀天下，胸襟远超常人；守城之功，二人不分先后，“远之不畏死亦明矣”，痛斥那些散布流言、质疑忠烈之人，等同于站在叛军一方，混淆是非。
经过朝堂反复辩论，代宗最终定论，许远忠烈功绩确凿，维持原有追赠封赏，双忠庙照常合祀，流言就此平息。可这场风波，也让后世很多人先入为主，只记住血战沙场的张巡，忽略默默支撑后方的许远，若非韩愈文章流传，许远的一腔孤忠，险些被岁月流言掩盖。
后世历代，无数文人、史家为许远撰文立传，肯定他独一份的守城价值。欧阳修编撰《新唐书》，将许远归入《忠义列传》，评价二人是“旷世烈夫”；司马光《资治通鉴》完整记录睢阳之战全过程，客观记述许远让贤、统筹后勤的全部事迹；宋元明清各地，江南、中原、潮汕等地广建双忠祠，民间将许远、张巡尊为双忠圣王，视作护佑一方的神明，香火千年不绝。