公元前208年，楚国盱眙城外，一个背着旧包袱、拄着枣木拐杖的老头，正对着守城士兵拍桌子：“快通报项将军！就说七十岁的范增求见，能帮他拿下天下！”
士兵上下打量他：“老头，您这年纪，回家带孙子不好吗？打天下是年轻人的活儿！”
老头吹胡子瞪眼，拐杖往地上一戳：“少废话！我范增活了七十年，别的本事没有，看人的眼光、谋事的脑子，比你们这些毛头小子强十倍！耽误了大事，你担得起？”
在秦末乱世里，英雄辈出，刘邦是地痞逆袭的典范，项羽是天生神力的霸王，韩信是战无不胜的兵仙。而范增，是这群年轻人里最扎眼的“高龄玩家”。
范增是居鄛（今安徽桐城）人，出生的时候，还是战国末期，秦国正在疯狂“刷副本”统一六国。他年轻时读过书，学过谋略，脑子转得比谁都快，但一辈子没当过官，就这么在家乡晃悠了七十年。
有人说他是“隐士”，看透了官场黑暗，不愿出山。但说白了，范增就是没遇上合适的机会——战国末年，各国要么忙着自保，要么忙着内斗，没哪个君主愿意重用一个没背景、没资历的普通读书人。他就像个怀才不遇的“老愤青”，卧龙冈上的“诸葛孔明”，天天在家研究天下大势，等着一个能让他施展抱负的舞台。
这一等，就是七十年。
七十岁，放在古代，那可是“古稀之年”，大多数人早就躺在床上等着养老了，能活这么大岁数都算奇迹。可范增不一样，他身子骨硬朗，精神头更足，每天还在琢磨“怎么推翻秦朝”“怎么辅佐明主”，比二十岁的小伙子还有冲劲。
公元前209年，陈胜吴广在大泽乡起义，喊出“王侯将相宁有种乎”，天下瞬间乱了套。各地反秦势力纷纷崛起，楚国名将项燕的儿子项梁也在江东起兵，拉起了一支队伍。项梁是个靠谱的领袖，治军严整，威望又高，很快就聚集了几万兵马，成了反秦势力中的“潜力股”。
范增听说后，眼睛一亮：“机会来了！”
他二话不说，收拾了简单的行李，拄着拐杖，一个人从居鄛出发，徒步赶往项梁的军营。这一路可不近，几百里地，一个七十岁的老头，风餐露宿，硬是靠着一股执念走到了目的地——这股劲头，别说古代，放在今天都让人佩服。
见到项梁后，范增没绕弯子，直接开门见山：“将军，您起兵反秦，楚人都拥护您，因为您是项燕将军的儿子。但您现在犯了一个大错，要是不改，迟早要栽跟头！”
项梁愣了：“老先生请讲，我犯了什么错？”
范增捋了捋花白的胡子，慢悠悠地说：“陈胜之所以失败，就是因为他自立为王，没拥立楚王的后代。楚国人恨秦朝恨得牙痒痒，一直怀念当年的楚怀王（被秦昭襄王骗到秦国害死的那位），您要是能找到楚怀王的后人，立他为楚王，打着‘复楚’的旗号，天下的楚国人都会来投奔您，到时候您想不壮大都难！”
这话一下点醒了项梁。项梁之前确实没考虑到这一层，只想着自己打仗，没想到“名分”这么重要。他当即拍板：“老先生说得对！就听您的！”
很快，项梁派人找到了楚怀王的孙子熊心——这孩子当时正在民间放羊，过得穷困潦倒。项梁把他接回来，立为新的楚怀王，定都盱眙。这一手果然管用，各地的反秦势力纷纷响应，项梁的队伍迅速壮大，成了反秦联军的核心力量。
范增也凭着这一计，彻底站稳了脚跟。项梁非常佩服他的谋略，把他尊为“亚父”——意思就是“仅次于父亲的长辈”，对他言听计从。七十岁的范增，终于在人生的最后阶段，迎来了自己的“事业高峰期”。
可谁也没想到，好景不长。公元前208年九月，项梁在定陶之战中被秦军大将章邯杀死，楚军瞬间陷入混乱。刚出道没多久的范增，还没来得及大展拳脚，就遇上了第一个危机——他要辅佐的，变成了项梁的侄子，那个武力值拉满、脑回路却清奇的楚霸王项羽。
项梁死后，项羽接管了楚军的主力。这时候的项羽，才二十四岁，正是血气方刚的年纪。他身高八尺，力能扛鼎，打仗勇猛无比，是天生的战场王者，但论起谋略，简直就是“小学生水平”。
范增看着这位年轻的“老板”，心里又喜又忧：喜的是项羽能打，有成为天下霸主的潜力；忧的是这孩子太冲动，听不进劝，跟他那个稳重的叔叔完全不一样。
范增下定决心，要好好辅佐项羽，帮他弥补谋略上的短板。他就像个操心的爷爷，每天跟在项羽身边，大事小事都要叮嘱，生怕这孩子闯祸。可项羽呢，表面上尊敬他这个“亚父”，心里却总觉得范增“太啰嗦”“想太多”。
两人的矛盾，在鸿门宴上彻底爆发。
事情的起因，是刘邦先入关中。公元前207年，刘邦率领汉军攻破咸阳，接受了秦王子婴的投降，还与关中百姓约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪”，赢得了关中百姓的支持。刘邦本来想在关中称王，可他的谋士张良劝他：“项羽现在势力强大，你根本不是他的对手，赶紧把咸阳让出来，不然就麻烦了！”
刘邦听了张良的话，退出咸阳，驻军霸上，还派人把守函谷关，想阻止项羽入关。可这事儿很快就被项羽知道了，项羽气得火冒三丈：“我辛辛苦苦打了这么久，刘邦这小子竟然捡了便宜！”
当时项羽率领四十万大军，驻扎在鸿门（今陕西临潼），刘邦只有十万兵马，双方实力悬殊。范增一看，机会来了，赶紧劝项羽：“刘邦这小子，以前就是个地痞无赖，贪财好色，现在进了咸阳，居然不抢财宝，不占美女，还跟百姓约法三章，这说明他野心不小，想争夺天下啊！我让人观察他的气数，都是龙虎之气，呈五彩之色，这是天子的征兆，必须赶紧杀了他，不然以后肯定是大麻烦！”
项羽听了，觉得范增说得有道理，当即决定：“明天一早就出兵，收拾刘邦！”
可万万没想到，项羽的叔叔项伯坏了大事。项伯和刘邦的谋士张良是好朋友，他怕张良跟着刘邦一起被杀，连夜跑到刘邦的军营，把项羽的计划告诉了张良，让他赶紧逃跑。
张良当然不会跑，他立刻把这件事告诉了刘邦。刘邦吓得魂飞魄散，赶紧拉着项伯的手，又是敬酒又是许愿：“我进关中，什么都没敢动，就是等着项将军来。我派兵守函谷关，是为了防备盗贼，不是为了对抗项将军啊！您一定要帮我在项将军面前说说好话，我明天就亲自去给项将军赔罪！”
项伯被刘邦忽悠得晕头转向，答应了他的请求，还叮嘱刘邦：“明天一定要早点来，态度诚恳点！”
回到项羽的军营后，项伯果然在项羽面前为刘邦求情：“刘邦帮我们打下了咸阳，我们却要杀他，这太不道义了。他明天来赔罪，我们应该好好招待他，不能动手！”
项羽本来就没什么主见，被项伯这么一说，居然动摇了：“好像也是，刘邦也没做错什么，杀了他确实不太好。”
范增听说后，气得差点背过气去：“你个糊涂蛋！刘邦是我们最大的敌人，现在送上门来，不杀他还等什么时候？项伯是被刘邦忽悠了，你怎么也跟着糊涂！”
可项羽就是不听，坚持要等刘邦来赔罪，再做决定。
第二天，刘邦带着张良、樊哙等一百多人，来到鸿门向项羽赔罪。项羽见刘邦态度诚恳，说话又好听，心里的气早就消了，还摆了宴席招待他——这就是历史上着名的“鸿门宴”。
宴席上，范增一直给项羽使眼色，还三次举起自己身上的玉玦（玦和“决”同音，意思是让项羽下定决心杀刘邦），可项羽就像没看见一样，要么低头喝酒，要么跟刘邦聊天，完全不搭理范增。
范增急得直跺脚，心里暗骂：“你个榆木脑袋！这么好的机会，过了这村就没这店了！”
没办法，范增只能偷偷溜出去，找到项羽的堂弟项庄，对他说：“大王心软，不忍心杀刘邦。你进去给他们舞剑，趁机杀了刘邦，不然我们以后都要成为他的俘虏！”
项庄听了，立刻闯进宴席，说：“军中没什么娱乐，我给大家舞剑助兴吧！”说完，就拔剑起舞，剑招直逼刘邦，好几次都差点伤到刘邦。
项伯一看不对劲，也拔剑加入，一边舞剑一边用身体护住刘邦，不让项庄靠近。张良见状，赶紧出去叫樊哙进来救场。
樊哙是个屠夫出身，性格勇猛，脾气火爆。他拿着盾牌和剑，闯进军营，怒视着项羽。项羽见他气势汹汹，问：“你是谁？”
张良赶紧介绍：“这是沛公的护卫樊哙。”
项羽很欣赏樊哙的勇猛，赐给他酒和生猪腿。樊哙也不客气，接过酒一饮而尽，拿起生猪腿，用剑割着就吃，还大声说：“秦王残暴，天下人都反他。沛公进了咸阳，什么都不敢动，就等着项将军来，结果却被人怀疑。我们这么辛苦，难道还要被杀吗？这太没道理了！”
项羽被樊哙说得哑口无言，只能说：“壮士，坐吧！”
樊哙坐在张良身边，一直盯着项羽，项庄再也没机会下手。刘邦趁机借口上厕所，带着樊哙等人偷偷溜走了，只留下张良向项羽告辞，还送给项羽一对玉璧，送给范增一双玉斗。
项羽接过玉璧，还挺高兴，放在桌上欣赏。范增接过玉斗，气得当场就摔在地上，用剑把玉斗劈得粉碎，对着项羽怒吼：“竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也！吾属今为之虏矣！”
翻译过来就是：“你这个没用的东西，根本不值得我辅佐！将来夺取你天下的，一定是刘邦！我们这些人，以后都要被他俘虏了！”
说完，范增气冲冲地离开了宴席，留下项羽一个人愣在原地。
鸿门宴，就这么以范增的“怒摔玉斗”告终。这是范增最接近杀死刘邦的一次机会，可因为项羽的优柔寡断、不听劝告，最终功亏一篑。范增看着刘邦逃走的方向，心里充满了绝望。
鸿门宴之后，项羽进入咸阳，杀了秦王子婴，烧毁了阿房宫，还分封天下，把刘邦封为汉王，赶到了偏远的巴蜀和汉中。范增劝项羽：“刘邦是个隐患，不能把他放走，应该把他留在身边，或者干脆杀了他！”
可项羽根本不听，他觉得刘邦已经被自己吓得服服帖帖，翻不起什么大浪，还沉浸在“天下霸主”的美梦之中。
刘邦当然不甘心待在巴蜀，他采纳了韩信的“明修栈道，暗度陈仓”之计，偷偷率领汉军杀出汉中，夺取了关中地区，然后向东扩张，与项羽争夺天下——楚汉战争正式爆发。
战争初期，项羽依然占据优势，他打仗太猛了，刘邦根本不是他的对手，好几次都被项羽打得落花流水，甚至连老婆孩子都被项羽俘虏了。可刘邦有个优点：会用人，听劝，而且脸皮厚，打不过就跑，跑了再卷土重来。
范增一直跟在项羽身边，为他出谋划策。他知道刘邦的弱点，也知道项羽的优势，多次劝项羽集中兵力，一举消灭刘邦。可项羽还是老样子，时而勇猛无比，时而糊涂透顶，经常在关键时刻犯错误。
比如，刘邦被项羽围困在荥阳，粮草断绝，眼看就要被攻破了。刘邦没办法，派人向项羽求和，愿意割让荥阳以西的土地，与项羽平分天下。项羽觉得这是个不错的主意，想答应刘邦。
范增赶紧劝他：“现在刘邦已经走投无路了，我们趁机一举消灭他，不然等他恢复实力，就再也没机会了！”
项羽听了范增的话，决定继续攻打荥阳，不接受求和。刘邦得知后，吓得不行，赶紧召集谋士商量对策。这时候，刘邦的谋士陈平站了出来，说：“项羽这个人，猜忌心重，而且身边就只有范增一个谋士。我们可以用离间计，让项羽怀疑范增，只要把范增赶走，项羽就成了没头的苍蝇，我们就有机会了！”
刘邦一听，大喜过望：“好主意！就这么办！”
陈平的离间计，说起来其实很简单，甚至有点“小儿科”，但偏偏对项羽管用。
首先，项羽派使者到刘邦的军营谈判，刘邦让人准备了丰盛的宴席，端到使者面前。可当使者刚要动筷子，刘邦突然假装惊讶：“哎呀，我还以为是亚父派来的使者，原来是项王派来的！”说完，就让人把丰盛的宴席撤下去，换上了粗茶淡饭。
使者心里很不爽，回去后就把这件事告诉了项羽。项羽听了，心里犯起了嘀咕：“难道范增和刘邦私下有联系？不然刘邦怎么会对他的使者这么好，对我的使者这么差？”
接着，陈平又派人在项羽的军营里散布谣言，说：“范增功劳这么大，项羽却只封他为历阳侯，没给他称王，范增心里不满，早就想投靠刘邦了，刘邦答应封他为王！”
这些谣言传到项羽耳朵里，本来就猜忌心重的项羽，彻底相信了。他开始疏远范增，不再听范增的劝告，甚至连一些重要的军事决策，都不跟范增商量了。
范增很快就感觉到了项羽的变化，他心里又气又寒。他跟着项羽出生入死，忠心耿耿，为他出了那么多好主意，没想到项羽竟然这么不信任他，被这么低级的离间计给忽悠了。
有一次，范增又劝项羽赶紧攻打荥阳，消灭刘邦，可项羽却冷冷地说：“你别再说了，我自有打算！”
范增看着项羽冷漠的眼神，终于彻底失望了。他知道，自己再留在项羽身边，也没什么用了，这个年轻人，已经被猜忌蒙蔽了双眼，再也不是那个能听进劝告的晚辈了。
七十岁的范增，头发都快白完了，他拄着拐杖，看着项羽，一字一句地说：“天下大势已经定了，刘邦一定会赢，你一定会输。我年纪大了，没用了，请求你允许我退休，回老家养老！”
说完，范增转身就走，没有丝毫留恋。他这一生，为了辅佐明主，七十岁才出山，呕心沥血，没想到最后却落得被猜忌、被疏远的下场。他心里的委屈和愤怒，大概只有他自己能体会。
项羽看着范增离去的背影，没有挽留——他大概还觉得，范增是在赌气，是在威胁他。可他不知道，他这一放手，就彻底失去了最后一个能帮他争夺天下的人。
范增离开了项羽的军营，踏上了回老家的路。这一路，他越想越气，越想越伤心。他为项羽付出了那么多，却没能得到一丝信任；他明明看透了刘邦的野心，却没能阻止项羽犯错；他本来可以辅佐项羽成为天下霸主，却因为项羽的猜忌，只能半途而废。
巨大的悲愤和失望，让这位七十岁的老人一病不起。他的身体本来就不算硬朗，经过这么一番折腾，更是雪上加霜。
走到彭城（今江苏徐州）的时候，范增的病情越来越重，他躺在床上，看着窗外的天空，心里充满了遗憾。他想起了当年初见项梁的意气风发，想起了鸿门宴上的急不可耐，想起了劝项羽杀刘邦的苦口婆心，想起了被项羽疏远时的寒心刺骨。
公元前204年，范增在归乡的途中病逝，享年七十一岁。这位秦末乱世里最传奇的“高龄谋士”，最终没能看到天下统一的那一天，带着无尽的遗憾，离开了这个让他又爱又恨的世界。
范增死后，项羽的处境越来越艰难。没有了范增的辅佐，项羽就像失去了眼睛和大脑，虽然打仗依然勇猛，但在谋略上屡屡犯错。他多次错失消灭刘邦的机会，还因为猜忌，逼走了不少有才能的将领。
而刘邦，则在张良、陈平、韩信等人的辅佐下，势力越来越大。公元前202年，刘邦率领汉军在垓下包围了项羽的军队。汉军唱起了楚地的歌谣，勾起了楚军将士的思乡之情，楚军军心大乱。
项羽听到楚歌，以为楚地已经被刘邦占领，心里又悲又愤，对着心爱的虞姬唱起了《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
虞姬为了不拖累项羽，拔剑自刎。项羽率领八百骑兵突围，最终被汉军追至乌江边。项羽看着滔滔江水，想起了当年的辉煌，想起了范增的劝告，心里充满了悔恨。他觉得自己没脸见江东父老，于是拔剑自刎，结束了自己悲壮的一生。
项羽临死前，大概会想起那个七十岁的老头，想起他的“亚父”范增。如果当初他听了范增的话，杀了刘邦，会不会就不会落到今天这个下场？如果当初他没有猜忌范增，让范增一直辅佐自己，会不会天下就是他的了？
可这些悔恨，都已经太晚了。范增不在了，项羽也走到了尽头。楚汉战争，最终以刘邦的胜利告终，刘邦建立了汉朝，成为了汉高祖。
他七十岁出道，凭借着过人的谋略，在乱世中崭露头角，成为项羽身边最得力的谋士，差点改变了历史的走向。可最终，他因为遇上了项羽这个“猪队友”，没能实现自己的抱负，抱憾而终。
后世对范增的评价，大多是同情和惋惜。苏轼在《范增论》中说：“增，高帝之所畏也；增不去，项羽不亡。”意思是，范增是刘邦最害怕的人，如果范增不离开项羽，项羽就不会灭亡。
确实，范增的谋略，在秦末乱世里绝对是顶尖水平。他一眼就看出了陈胜失败的原因，提出了拥立楚怀王后人的策略，帮项梁迅速壮大势力；他看透了刘邦的野心，多次劝项羽杀刘邦，可惜项羽不听；他在楚汉战争中，为项羽出谋划策，多次让刘邦陷入绝境。
范增的忠诚和谋略，是值得肯定的。他七十岁高龄，本可以在家安享晚年，却为了心中的理想，毅然出山，跟着项羽东奔西跑，出生入死。他没有为了个人利益背叛项羽，就算被项羽猜忌、疏远，也没有投靠刘邦，而是选择了退休回乡。
这份忠诚，在乱世中尤为可贵。
参考《史记》