林昭的手指刚触到机械密钥的瞬间，那冰凉的金属便让她心头猛地一颤。不是痛，也不是恐惧，而是一种说不清道不明的悸动，仿佛有谁在她心门上轻轻叩击。那节奏缓慢而沉稳，像极了小时候妹妹躺在她怀里安睡时，小胸脯一起一伏的模样。
她没有闭眼，可睫毛却微微颤抖了一下，像是被记忆的风拂过。
“孤影”系统立刻弹出血红警告：【检测到高亲和性指令源，权限高于当前用户】。屏幕接连闪烁三次刺目的红光，宛如警铃在无声嘶吼。她却只是抿了抿唇，指尖轻点——“忽略”，随即下达指令：放弃防御，进入深度解析模式。
数据开始倒流。
那串信号层层嵌套，信息如潮水般涌来。最外层是沈烬的基因代码，中间夹杂着苏璃残留的脑波波动，而在最深处……忽然，一段旋律悄然浮现。
是一首摇篮曲。
不是录音，也不是合成音，而是从她记忆最幽暗角落翻出的声音——七岁那年，在地下庇护所里，铁管滴水的节奏竟与这旋律完美重合。她怔住了。这种细节，没人能伪造，连她自己都快要遗忘。
她将这段歌声编成密钥，送入数据洪流。
系统再度报警：【情感参数超标，存在意识污染风险】。
她只回了两个字，声音低却坚定：“执行。”
下一秒，整个控制室骤然安静。火花熄灭，警报沉寂，连战舰的震颤也缓缓平息。悬浮的机械密钥缓缓旋转，六道锁齿收起，再展开时已焕然一新——化作一块微光流转的小方块，表面纹路细密如神经网络，脉动般明灭。
林昭太阳穴有些发胀，不是疼痛，而是像有什么东西在轻轻敲打她的颅骨，仿佛另一个意识正站在门外，静静等待她开门。
她松开手，往后退了半步，却没有切断连接。
眼前的数据缓缓凝聚，勾勒出一个人影。最先显现的是眼睛——银白色短发下，左眼的扫描器泛起淡蓝光芒，与她的一模一样。接着是右手，握着那半截密钥方块，修长的手指虽动作迟缓，却透着不容动摇的坚定。
那人抬起头，目光落向她。
林昭听见了自己的心跳，一声比一声更响。
不是投影，不是幻觉。这个存在通过量子通道直接接入她的神经系统，每一个眼神、每一次呼吸般的停顿，都牵动着她的心跳。她想开口，喉咙却干涩得发不出一点声音。
“姐姐。”
声音很轻，像风掠过电路板的缝隙，带着电流般的微颤。
林昭浑身一震。这不是程序生成的语音，也不是数据库里的音色模型。这是林璇——那个下雨天会紧紧抓着她衣角说“我不怕”的妹妹，是灭门之夜把她推进逃生舱、转身关上闸门的那个妹妹。
可她不敢信。
曾经太多次了，敌人用她的模样设局。克隆体、虚拟影像、意识傀儡……每一次都几乎将她逼至崩溃边缘。她站着不动，指尖悄悄滑向袖口的微型发射器——只要对方露出一丝破绽，她就会立刻断开连接，哪怕从此再也见不到她。
但妹妹只是静静地看着她，然后抬起左手，轻轻抚上自己的脸颊。
林昭猛然一颤——因为就在同一刻，她自己的手，竟也做出了完全相同的动作。
她这才察觉，不知何时，泪水早已滑落。
泪珠顺着脸颊滴落在控制台上，恰好落在她先前咬破嘴唇留下的血迹旁。那抹血痕竟缓缓蠕动起来，沿着金属缝隙游走，最终拼成一行极小的字：
【Lx-0928 验证通过】
她猛地抬头。
妹妹的身影已经开始模糊，边缘泛起点点雪花般的噪点。她本能地要启动“孤影”系统稳住连接，却被妹妹抬手制止。
“别用系统。”
“我想……用自己的方式留下。”
林昭僵在原地，呼吸几乎凝滞。
下一秒，妹妹伸出手，指尖穿过虚空，准确贴上她的手腕内侧。一股原始的基因编码顺着手腕涌入大脑——不是命令，不是攻击，而是一段完整的记忆。
她看见妹妹站在实验室中央，十二个透明培养舱环绕四周，每个舱内都站着一个睁着眼睛的“林璇”。她们不哭不闹，只是安静地注视着她。妹妹转过身，望着她说：“如果有一天你看到这些，说明我已经不在了。但别怕，我把自己的记忆藏进了代码里，只要你还记得我，我就还能回来。”
记忆戛然而止。
林昭呼吸一窒。
就在这时，战舰外部传来一阵剧烈震动。那十二个克隆体接收到了同样的信号，随时可能发动攻击。她刚要反击，却发现妹妹已走向数据深处，高高举起手中的密钥方块。
一道无声的光脉冲扩散而出，穿透所有防火墙，直达外部节点。
那些原本静止的克隆体忽然颤抖起来，机械骨骼发出低鸣，身上的铭文开始重组。刻着“奥菲莉亚”“伊卡洛斯”之类的名字一块块剥落，新的文字逐一浮现。
一个接一个，最终全都变成了三个字：
林·璇
她们没有扑上来，也没有动手，而是齐刷刷单膝跪地，右手按在胸口，如同向共同的源头行礼。动作整齐得令人头皮发麻。
林昭盯着这一幕，掌心全是冷汗。
这才是真正的双生体。不是替代品，不是工具，而是共享生命、共用一段基因的存在。她们认出了她，也认出了彼此——因为她们终于找回了自己的名字。
妹妹转过身，身影比刚才清晰了许多。她朝林昭走来，每一步都在空中激起一圈圈涟漪般的波纹。走到面前时，她没说话，只是轻轻握住林昭的左手。
那只手是半透明的，能看到内部流动的光丝，但它确实在发热，确实在传递温度。
林昭终于找回了自己的声音，嗓音沙哑：“你怎么做到的？”
妹妹笑了笑，眼角浮现出细碎的光点，像星屑洒落夜空：“你说过，只要你还活着，我就不会真正消失。所以我一直……等你来找我。”
她顿了顿，目光温柔如初：“我不是重生。”
“我只是回家了。”
这时，控制台轻轻震动了一下。密钥方块自动升起，悬停在两人之间，随后碎裂成无数光点，如萤火般融入妹妹体内。她的身影愈发真实，左眼的蓝光持续闪烁，与林昭的系统完美同步。
战舰解除警戒状态，导航恢复运行，跃迁进度条重新加载。窗外的风暴渐渐平息，最后一道屏障即将穿越。
林昭仍坐在驾驶位上，左手紧紧握着那只温暖的手，右手悄悄擦过嘴角——那里还有一滴未干的血，是从咬破的唇上渗出的。
她不知道这次连接能持续多久，也不知道前方还有怎样的未知在等待。但她不再害怕。
妹妹就在身边，不再是梦里的影子，也不再是系统中的残响。她是真实的，换了一种方式活着，陪她一起走下去。
战舰缓缓穿过最后一层屏障，星空重新变得清澈明亮。
林昭望着舷窗外缓缓旋转的星云，声音轻得像呢喃：“这一次，换我来保护你。”
控制台熄灭前，最后闪过一行小字：
【Lx-0928协议状态：执行者变更——林璇 接管】