第一百一十六章 信物异动：纪念馆里的魂晶残响与陌生收集者
距离旧康复中心改造成“受害者纪念馆”已过去半个月，后院的小木牌旁长出了细小的青草，林阿哑新缝的“希望布偶”被放在纪念馆正厅的玻璃柜里，旁边是嵌着受害者笑脸的透明晶体，每天都有获救的供体或家属来这里驻足，指尖轻轻划过玻璃，像是在与过去告别。
这天清晨，林阿哑像往常一样来整理展厅——她总习惯在开馆前把布偶的位置摆正，把晶体旁的灰尘擦干净。可刚走到正厅，她的指尖突然顿住：玻璃柜里的布偶，原本缝在脸上的“笑脸”，不知何时被换成了一小块淡褐色的皮肤碎片，碎片边缘还留着熟悉的针脚，是旧治疗室拓印卷轴上的缝线样式。
“不是我换的。”林阿哑立刻摸向手腕，烙印没有发烫，却传来一阵细微的麻意——这种感觉，和之前循环里接触到魂晶残片时一模一样。她飞快地在写字板上记录，刚写下“布偶被动过”，就听到身后传来“咔嗒”一声轻响，是纪念馆后门的门锁在转动。
江哲带着新的检测仪器赶来时，布偶上的皮肤碎片已经被取下装在密封袋里。仪器屏幕亮起淡蓝色的光，数值跳了几下后稳定在“0.3%”——是极低浓度的魂晶残留，不足以致人幻觉，却能精准触发与受害者相关的“情感共鸣”。“这碎片不是之前我们销毁的任何一块。”他盯着屏幕，眉头紧锁，“更像是……新剥离的皮肤，但上面的细胞活性很低，像是保存了很久的‘备用碎片’。”
苏晓和晓雅这时也赶到了，晓雅刚走进展厅，戴在手腕上的银镯子（之前从培养舱里找回的旧物）突然发烫，镯子内侧刻着的“027”编号竟隐隐透出红光。“是‘情感信物’的反应。”晓雅按住镯子，声音发轻，“周明的实验日志里提过，他曾试图用受害者的贴身物品当‘魂晶载体’，因为这些物品里附着的情感越重，越容易稳定魂晶——我的镯子、089号的画笔、小桃的指甲油瓶，都在他的‘载体清单’里。”
几人立刻检查纪念馆里的“信物展区”——那里陈列着获救者找回的旧物：089号男孩的蓝色画笔（笔杆上还留着他的牙印）、小桃的淡粉色指甲油（只剩半瓶）、李叔修蜂箱用的小锤子（锤头缠着他的旧布条）。果然，画笔的笔帽不见了，指甲油瓶的盖子被拧开了一道缝，锤子的布条上沾着一丝淡绿色的液体，和之前土壤培养罐里的营养液颜色一致。
“有人在偷这些信物。”林野握紧了腰间的匕首，目光扫过展厅的监控摄像头——昨晚的监控录像显示，凌晨两点有个穿着灰色连帽衫的人影潜入，动作很轻，避开了所有监控死角，只在后门留下了半个模糊的鞋印，鞋底沾着的泥土里，混着极细的皮肤碎屑。
线索在当天下午有了新的突破。089号男孩的妈妈匆匆赶来，手里攥着一张纸条，是早上在自家门口发现的，上面用铅笔写着：“想拿回画笔笔帽，今晚八点去旧工厂的仓库，只许一个人来，带好透明晶体的碎片。”纸条的末尾，画着一个歪扭的笑脸，嘴角的线条和之前布偶上的一模一样，只是笑脸的眼睛里，嵌着一粒极小的牙齿——是089号男孩小时候掉的小虎牙，之前一直嵌在“终局藏品”的指甲缝里，销毁时大家都以为已经化成灰烬了。
“是陷阱，但不得不去。”林野看着纸条，手指在上面摩挲——纸条的纸质很旧，和之前循环里找到的实验记录纸是同一种，“对方知道我们在乎这些孩子，也知道晶体对我们的意义，他在利用我们的软肋。”
晓雅突然按住发烫的银镯子，眼神坚定：“我去。我的镯子能感应魂晶，对方要的是信物和晶体，我去最合适，你们可以在仓库周围埋伏，等他出现就动手。”
林阿哑这时突然拉了拉林野的衣角，写字板上画着一个简易的仓库地图，旁边标着几个红点：“我昨晚梦见过这个仓库，这些红点是监控死角，也是可以埋伏的地方——布偶里的碎片在我梦里动了，像在给我指路。”
当晚八点，晓雅按照纸条的要求，独自带着一小块晶体碎片（江哲提前做了手脚，里面嵌了微型定位器）来到旧工厂仓库。仓库里一片漆黑，只有正中央的灯泡亮着微弱的光，下面摆着一张金属桌，桌上放着画笔笔帽、指甲油瓶盖子，还有一个密封袋，里面装着李叔锤子上的布条。
“把晶体碎片放在桌上，你可以走了。”黑暗里传来一个沙哑的声音，不是周明，也不是之前的“藏品管理员”，更像是个普通中年人的声音，带着一丝疲惫。
晓雅没有动，反而举起了手腕上的银镯子：“你是谁？为什么要收集这些信物？周明的实验已经结束了，循环也破了，你还想做什么？”
黑暗里的人影顿了顿，慢慢走了出来——是个穿着灰色连帽衫的男人，脸上有一道长长的疤痕，从额头延伸到下巴，手里攥着一个旧的实验记录本，封面上写着“039号”。“我不是周明的人。”他的声音带着颤抖，翻开记录本，里面贴着一张女人的照片，“这是我妻子，039号，她的皮肤被做成了旧治疗室的拓印卷轴，你们销毁的时候，我就在旁边看着。”
晓雅愣住了——记录本里的照片，她有印象，是之前在循环里看到的拓印卷轴上的女人，嘴角被缝成了笑脸。
“我只是想把她的‘信物’找回来。”男人的声音哽咽了，从口袋里掏出一块皮肤碎片，正是早上出现在布偶上的那块，“这是她最后一次被剥离的皮肤，我偷偷藏了下来，我想把它和她的梳子（展区里的信物）放在一起，让她‘完整’一点。可我看到你们的晶体里有她的笑脸，我就……我就想拿一小块，放在她的碎片旁边，我以为这样她就能‘看到’我了。”
仓库外突然传来脚步声，林野和江哲走了进来——他们通过定位器听到了对话，手里的武器也放了下来。林阿哑走到男人面前，写字板上写着：“你可以把碎片放在纪念馆的‘纪念墙’上，那里有每个受害者的名字，你可以把她的信物和碎片都放在那里，阳光能照到，比在这里好。”
男人看着写字板，突然蹲下来，捂住脸哭了——他手里的实验记录本掉在地上，翻开的那一页，除了照片，还贴着一根女人的头发，和展区里梳子上的头发一模一样。
晓雅捡起记录本，递给男人：“周明的实验伤害了很多人，包括你和你的妻子。但我们不该用错误的方式去弥补，这些信物和碎片，应该被好好安放，而不是被藏在黑暗里。”
走出仓库时，月光洒在几人身上，男人手里攥着妻子的梳子和碎片，脚步慢却坚定——他要去纪念馆，把这些东西放在属于它们的地方。林阿哑看着他的背影，摸了摸口袋里的新布偶，布偶的笑脸在月光下泛着柔和的光，没有了之前的诡异，只有温暖。
“我们以为结束了，其实还有很多像他一样的人，在寻找和告别。”林野轻声说，看向纪念馆的方向，“纪念馆不仅是给受害者的，也是给这些家属的——让他们知道，他们的亲人没有被遗忘。”
江哲的仪器这时突然亮了一下，屏幕上的魂晶数值跳了一下，又恢复了正常——是男人手里的碎片在与展区的信物产生共鸣，微弱却温暖，像跨越生死的回应。
晓雅的银镯子也不再发烫，内侧的“027”编号渐渐褪去红光，恢复了原本的银色。她知道，这不是新的冲突，而是另一种开始——关于告别，关于纪念，关于在暖阳下，慢慢抚平过去的伤口。