四月二十五号早上八点，研究院大礼堂的门第一次这么早打开。
门口站着两个人，手里拿着名单。进去一个人，划一个勾。
林远排在队伍中间，前面是材料组的老法师，后面是软件组的组长。老法师今天换了一身洗得发白的蓝布中山装，领口扣得规规矩矩。软件组组长还是那件皱巴巴的格子衬衫，但头发梳过了，不像平时乱成鸡窝。
“这阵仗。”老法师小声嘟囔，“比评职称还严。”
林远没说话。他看着前面的人一个一个进去，心里有点打鼓。
昨天半夜，秦念的秘书给他打电话，只说了一句话：“明天早上八点，大礼堂。你那个案例库的事，要定了。”
定了。
什么叫“定了”？
他问不出口。对方已经挂了。
现在站在这里，看着那个黑洞洞的门洞，他忽然有点恍惚。一年零八个月，从一台旧电脑开始，到现在——
“林远。”
门口的人喊他的名字。
他深吸一口气，走进去。
大礼堂里坐满了人。
林远粗略扫了一眼，至少两百个。有他认识的——材料组、软件组、工艺组、仿真组、计算所那几个博士生、张海洋居然又飞来了，坐在第三排朝他招手。有他眼熟的——各个实验室的技术骨干，平时在食堂打过照面。有他完全不认识的——几个穿便装的，坐在角落里，表情严肃。
最前面一排，坐着几个人。
中间是秦念。左边是吴思远，右边是陈启元。再往边上，是保密委员会那个张主任——花白头发的那个。
林远看见张主任，心跳漏了一拍。
但张主任的表情，看不出是来捧场还是来砸场。
林远在后排找了个位置坐下。刚坐稳，灯暗了。
台上亮起一束光。
秦念站起来，走到台中央。
“今天把大家叫来，是为了一个事。”
她的声音不高，但整个礼堂都听得清清楚楚。
“一年零八个月前，院里有一个年轻人，用自己的工资买了台电脑，开始做一件事。这件事，没有立项，没有预算，没有审批，没有任何人给他下过任务。”
台下很安静。
“一年零八个月后，那台电脑变成了四块硬盘，攒了五百六十四份案例。这些案例来自二十三个省，七十八个单位，四百多个不知道名字的人。”
秦念顿了顿。
“这些案例里，有老工人四十二年的经验，有工程师十七天没睡觉才找到的原因，有县农机站用卡尺测出来的0.1毫米，有写在烟盒背面的‘雷达虚警搞不懂’。”
她转过身，看着台下的人。
“这些案例，有一个共同的名字——叫‘此路不通’。”
礼堂里静得能听见呼吸声。
“有人问我，这些东西有什么用？”
秦念走到台边，从第一排拿起一个文件夹。
“这是西南某基地三个月前的一份报告。他们遇到一个接地问题，十七天没解决。一线的人不敢停，上面催得紧，没人知道该怎么办。后来有人给他们出了一堆主意——十七个主意，十七条路。前面十六条都走不通。第十七条，走通了。”
她翻开文件夹。
“走通之后，他们把前面十六条走不通的路，一条一条记了下来。记下来的东西，现在在这个文件夹里。四十七页，手写的，装在军绿色的铁盒子里，从西南背过来的。”
她把文件夹举起来，让台下的人都能看见。
“有人问我，这些东西有什么用？我现在告诉你们——”
她顿了顿。
“下次有人再遇到同样的问题，不用再花十七天。不用再走那十六条走不通的路。打开这个文件夹，直接走第十七条。”
台下，有人开始鼓掌。
起初是零星的，然后越来越多。最后，整个礼堂都是掌声。
林远坐在后排，眼眶发酸。
秦念抬手，掌声渐渐停了。
“那个年轻人，今天也在这儿。”
她的目光越过一排排座位，落在后排。
“林远，站起来。”
林远愣了一下，机械地站起来。
两百多双眼睛，同时看向他。
他站在那里，手心全是汗。
秦念看着他，说了一句话：
“你做的事，从现在起，不是你自己扛了。”
她转向台下所有人。
“经院里研究决定，从今天起，‘分布式工程案例交换网络’正式纳入火炬计划，作为专项任务，立项运行。”
“任务代号——‘星火’。”
“任务目标——把全国所有‘此路不通’的经验，一条一条攒起来。让以后的人，不用再走那些弯路。”
“任务保障——院里提供专项资金、专用场地、专职人员。数据安全由保密委员会直接负责。国际合作由吴思远同志牵头。技术支持由软件组、计算所联合承担。现场验证由材料组、工艺组、各合作单位协同推进。”
她顿了顿，看着台下。
“林远，任‘星火计划’执行组长，负责日常运行。”
林远愣住了。
组长？
他？
秦念看着他：“有问题吗？”
林远张了张嘴，半天才挤出一句话：“我——我不会当组长。”
台下有人笑了。
秦念也笑了。她很少笑，但这一刻，她笑了。
“不会就学。”她说，“这一年零八个月，你不是一直在学吗？”
林远说不出话。
老法师在旁边小声说：“愣着干嘛？坐下。”
林远坐下。
但心跳，半天没平复下来。
秦念继续讲话。讲“星火计划”的具体安排，讲数据安全的要求，讲国际合作的原则，讲接下来要做的事。
林远一句都没听进去。
他脑子里只有一个念头：这事，成了。
不是他一个人扛了。是成了。
四月二十五号上午十点，大会结束。
人群往外涌。林远被人流裹着，走到门口，忽然被人拉住了。
回头一看，是那个花白头发的张主任。
张主任看着他，目光很复杂。
“你那四百多份案例，我看了。”他说。
林远不知道该怎么接话。
张主任沉默了几秒，然后说了一句话：
“好好干。”
他走了。
林远站在原地，看着那个背影消失在人群里。
老法师凑过来：“他说什么？”
林远说：“他说好好干。”
老法师点点头：“那就好好干。”
四月二十五号中午，林远被带到一栋新楼。
三楼，朝南，一整层。
门口挂着一块新牌子：“火炬计划——星火专项办公室”
林远站在门口，看着那块牌子，愣了半天。
软件组组长从后面推他一把：“进去啊。”
他推门进去。
屋里已经有人在等着了。
——材料组的老法师，坐在靠窗的位置，面前摊着他那沓发黄的笔记本。
——软件组的三个骨干，正在调试几台新电脑，清一色的进口货，屏幕比脸还大。
——计算所那两个博士生，蹲在角落里鼓捣一个铁柜子——那里面装着他们新焊的硬盘阵列，八块，带双冗余。
——吴思远站在窗前，背对着他，正在打电话。声音断断续续传来：“……对，正式立项了……不是个人行为，是院里项目……可以公开联系……欢迎你们加入……”
——还有几张新面孔，林远不认识。但他们看见他进来，都点了点头，像是早就认识他。
林远站在门口，不知道该往哪走。
老法师朝他招手：“过来。”
他走过去。
老法师指着窗外的院子：“你看。”
林远顺着他的手指看出去。
院子中间，那三棵银杏正在阳光里静静地站着。叶子比昨天又大了些，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇。
“你种的那三棵？”林远问。
老法师摇头：“不是种给你的。是种给以后的人看的。”
林远没说话。
老法师拍拍他的肩：“现在，以后的人来了。”
四月二十五号下午两点，第一封正式邮件发出。
发件人：星火计划专项办公室
收件人：所有已知的、未知的、匿名的、实名的发件人——西南基地、县农机站、那个“我们也想”的群、欧洲案例库的老朋友们、还有那些不知道从哪冒出来的新节点。
邮件正文：
“各位：
从今天起，‘分布式工程案例交换网络’正式纳入火炬计划，定名‘星火’。我们将提供更稳定的存储、更安全的传输、更规范的交换渠道。所有历史数据已全部迁移，所有匿名规则继续有效，所有‘此路不通’的经验——我们继续攒。
感谢过去一年零八个月里，每一份信任。
从今以后，这条路，我们一起走。”
落款：星火计划执行组长 林远
林远点下“发送”键的时候，手抖了一下。
屏幕上跳出一行字：邮件已发送。
他盯着那行字，看了很久。
旁边，老法师在整理他的笔记本。软件组的人在新电脑上跑测试。计算所的博士生在调试那个八块硬盘的阵列。吴思远的电话还在响。新来的几张面孔已经开始讨论第一份案例的入库标准。
屋里很吵。电话声、键盘声、争论声、偶尔的笑声。
但林远听着，觉得那是他这辈子听过最好听的声音。
四月二十五号下午五点，新邮件来了。
第一封。
发件地址：西南基地。
标题：《正式加入申请》
附件：三十七份案例。
正文只有一句话：
“等了很久了。这是第一批。后面还有。”
林远回复了三个字：“收到了。”
第二封。
发件地址：一个他从没听过的单位简称。
标题：《我们也想正式加入》
附件：十二份案例。
正文：“听朋友说的。你们那个‘此路不通’，我们也有。现在可以存了吗？”
林远回复：“可以。欢迎。”
第三封。
发件地址：县农机站。
标题：《那个0.1毫米的事，后来又有新的了》
附件：两份案例。
正文：“上次那个曲轴的事，后来发现不只那一种毛病。这是新发现的两种。你们要吗？”
林远回复：“要。有多少要多少。”
第四封。
发件地址：欧洲——荷兰学者的私人邮箱。
标题：《恭喜》
附件：无。
正文：“听说了你们的事。祝贺。欧洲这边，又攒了二十几份新案例。等你们稳定了，再发过去。”
林远回复：“随时欢迎。”
第五封、第六封、第七封……
那天下午，林远的收件箱里，一共进了五十三封邮件。
五十三份“正式加入”的申请。来自三十七个不同的地方。有些他知道，有些他从来没听说过。
他把每一封都回了。
回的最后一句，都是同样的四个字：
“欢迎加入。”
四月二十五号晚上八点，天黑了。
林远还坐在那间新办公室里，对着电脑。
屋里的人都走了。只有老法师还在，坐在窗边，看着外面的夜色。
林远走过去，在他旁边坐下。
“还不走？”
老法师摇摇头：“想多待会儿。”
林远没说话。
窗外，那三棵银杏在路灯下投出长长的影子。风一吹，影子晃了晃。
老法师忽然开口：“你知道我今天为什么穿这身衣服吗？”
林远看了一眼他那件洗得发白的蓝布中山装。
“不知道。”
老法师沉默了一会儿。
“这衣服，是我进厂第一天穿的。那年我十八岁，从农村出来，第一次穿中山装。”
他顿了顿。
“四十二年，今天第一次穿回这身衣服。”
林远看着他。
老法师笑了笑：“今天这个日子，值得。”
林远不知道该说什么。
老法师站起来，拍拍他的肩。
“走了。明天还来。”
他走了。
林远一个人坐在窗前，看着他的背影消失在夜色里。
然后他回到电脑前，打开那个收件箱。
五十三封邮件，已经全部处理完了。新的又来了——又是十几封。
他笑了笑，开始一封一封点开。
窗外，夜风吹过银杏，沙沙响。
四月二十六号凌晨一点，林远发了一封邮件。
收件人：所有已加入的、待加入的、可能加入的。
正文只有一行字：
“星火已燃。此路，一起走。”
他点了发送。
屏幕上跳出一行字：邮件已发送。
他站起来，走到窗边。
远处，家属楼里的灯，一盏一盏灭了。
但研究院这栋新楼的三楼，灯还亮着。
那三棵银杏，在路灯下静静地站着。
叶子比昨天又大了些。
林远忽然想起老法师说的话：“不是种给你的。是种给以后的人看的。”
现在，以后的人来了。
而且，越来越多。