家属院里，秦念的日子充实而忙碌。每周六雷打不动的便民维修点，平日里或去地里照料那些长势越发喜人的蔬菜，或应后勤处或附近村民的请求，帮忙解决些技术难题。
她晒黑了些，但精神极好，眼神明亮，步履生风，那种从内而外透出的沉稳与自信，让她整个人仿佛都在发光。
这一切，陆野都看在眼里。
他不再像以前那样，训练结束也宁愿在营部多待会儿，或者去操场加练，直到熄灯号快响才踩着点回家。
现在，只要训练任务一结束，他交代完后续事项，便会很自然地朝家属院走去。脚步，甚至带着一丝不易察觉的急切。
推开家门，扑面而来的不再是以前的冷清或混乱，而是一种井井有条的温馨。
地面干净，物品归置得宜，空气中时常飘着淡淡的饭菜香或米粥将好的暖香。
秦念有时在灶台前忙碌，有时在桌前画着什么草图，有时刚从地里回来，正弯腰在门口拍打裤脚沾的泥土。
看到陆野回来，她会抬起头，很自然地说一句：“回来了？”
简单三个字，却透着一种家常的暖意，这是陆野曾经以为在这个家里永远不会感受到的。也是曾经的“秦念”在无数个冰冷的夜晚里，绝望期盼却从未得到过的回应。
他“嗯”一声，脱下军帽和外衣挂好，动作流畅。
目光会不着痕迹地扫过她——看到她额角细微的汗珠，看到她因长期摆弄工具而略显粗糙却灵活有力的手指，也看到她脸颊和手臂被阳光晒出的健康小麦色，以及偶尔眼底一闪而过的疲惫。
一种陌生的、酸酸胀胀的情绪，开始在他心口盘旋。他开始更多地承担家务。
挑水，浇地，生火做饭菜，样样都抢着做。
有次看到秦念常用的那套工具虽然被她保养得很好，但零散、老旧，有些规格还不全，拆个特殊螺丝都得想办法凑合。
几天后，陆野回来时，手里多了一个沉甸甸的、军绿色工具包，还有一个印着“友谊商店”字样的纸袋。
吃过晚饭，他将东西放在桌上。
“后勤处老王他们出去采购，我托他们带的。”他语气随意，像是提起一件微不足道的小事，但眼神却留意着秦念的反应。
秦念疑惑地打开工具包，眼前顿时一亮！
里面是一套全新的、泛着冷冽金属光泽的维修工具！种类齐全，做工精良，远非她之前那些零散工具可比。
“这…太齐全了…”秦念有些惊讶，抬头看向陆野。这份礼物，实用又贴心，直接送到了她心坎上。她能感觉到胸腔里那份属于原主的滞涩怨气，似乎又被这股暖流融化了一小块。
“省得你再东拼西凑。”陆野移开目光，端起茶杯喝了一口，掩饰那一点点不自在。他绝不会承认自己是特意观察后，列了清单让人去买的。
秦念又拿起那个纸袋，里面是两瓶雪花膏和一瓶头油。
“看你经常在外面跑。”陆野的声音低沉，依旧没什么起伏，“风吹日晒的，护着点。”
她看着桌上的东西，再看看面前这个看似冷硬、却在不声不响中为她考虑了这么多的男人，心里某一处悄然软化。
属于原主的那份愤懑与不甘，如同遇到阳光的坚冰，持续地、缓慢地消融着。
“谢谢，”她轻声说，“工具很好，很实用。雪花膏…我也会用的。”
陆野听着她那句“也会用的”，耳根微微热了一下，含糊地“嗯”了一声，起身：“我去刷碗。”
夜里，秦念将新工具一样样拿出来，擦拭，归类，爱不释手。这套工具，对她而言，不亚于士兵得到了一把好枪。
指尖抚过冰凉的金属表面，她脑海里却闪过原主记忆里在绝望中颤抖着系上麻绳的纤细苍白的手。
‘你看，’她在心里默默地对那个已然消散的灵魂低语，‘这双手，可以做很多实在的事，可以养活自己，可以用自己所学赢得尊重。这条路，或许比你选择的那条，要更踏实些。’
她将雪花膏放在床头，淡淡的香气萦绕在鼻尖，驱散着记忆中那劣质煤灰与腐朽木头的沉闷气味。
而陆野，在隔壁房间，听着那边轻微的、摆放工具的动静，嘴角几不可察地弯了一下。
一种难以言喻的满足感和安心感，取代了以往回家时那份无形的疲惫和疏离。
他开始更主动地忙活地里的事。浇水、锄草、学着间苗。动作依旧带着军人的一板一眼，有时显得僵硬，但态度极其认真。
秦念偶尔会指点一两句：“水别浇太急，渗不透。”“那个是苗，旁边的是草。”他便默默记下，下次改正。
两人一起在地里劳作时，话依然不多，但那种沉默不再是尴尬的冷战，而是一种奇异的和谐。阳光洒下，将他们的影子拉长，交织在一起。
一次午后，两人刚给菜地浇完水。秦念坐在田埂边稍作休息，看着陆野一丝不苟地将水桶归位。阳光落在他棱角分明的侧脸上，额角有细密的汗珠。
他沉默地走过来，没有像往常一样直接坐下，而是在她面前站定，身影投下一片阴影。
秦念有些疑惑地抬头看他。
陆野的喉结滚动了一下，目光落在她身后那片长势喜人的菜苗上，似乎下了很大的决心，声音比平时更低沉，甚至带了一丝不易察觉的干涩。
“以前……”他开口，两个字却仿佛有千斤重，“……是我做得不好。”
秦念微微一怔。
“我不该……因为一些先入为主的看法，就否定全部。对你……缺乏基本的关心和了解。”他的视线依旧没有看她，眉头微微蹙着，像是在检讨一次失败的作战部署，每一个字都斟酌得艰难。
“让你一个人……面对那些难处和流言蜚语。甚至……说过一些过分的话。”
他的眼前，似乎也闪过那个雪夜里决绝离开的背影，和那句冰冷的“恶心”。那时他认为自己救下的是一个心机深重、不惜用名节和生命来捆绑他的女人，却从未想过在那之前，她已然经历了怎样的绝望崩塌。
他看到的，只是她崩塌后歇斯底里的残骸，并对此报以冷眼和厌恶。
此刻，看着眼前这个用双手一点点重建生活、眼神清亮坚韧的她，再回想当初的冷漠，一种迟来的愧疚感钝钝地敲击着他的心脏。
“对不起。”他终于看向她，眼神深沉，带着军人的坦荡和认真，还有一丝不易察觉的痛色，“为以前的所有……冷待、误解，还有……那个雪夜。”
最后三个字，像一颗投入深湖的石子，在秦念心湖中掀起巨浪。
那不是她的情绪，是深埋在这具身体本能里、属于另一个灵魂的巨大委屈和悲怆。
秦念安静地听着，没有说话，只是任由那阵剧烈的情绪浪潮冲刷而过，然后缓缓平复。
她沉默了片刻，感受着心底那份怨念终于彻底消散，化为一片平静。她轻轻摇了摇头，语气平静却带着一种能抚平一切的力量：“都过去了。她……听到了。”
陆野猛地抬头，似乎从这句话里听出了更深的意味，眼神复杂地看着她。
秦念没有解释，只是微微一笑。
陆野深深地看着她，仿佛想从她眼中确认这句话的真意。当他看到她眼中只有平和与坦然，并无丝毫勉强或怨恨时，紧绷的下颌线悄然放松了些许。
他点了点头，没再说什么，只是在她身边坐下，一同望着那片浸润着两人汗水的绿意。
一种更深的安宁，在两人之间无声流淌。
家属院的军嫂们看在眼里，私下没少议论。
“瞧见没？陆营长现在下班就往家跑，还帮念念挑水浇地呢！”
“可不是嘛！前几天我还看见他拎着个新工具包回来，肯定是给念念买的！”“哎呦，铁树开花了这是！以前哪见过陆营长这样？”
“念念现在这么能干，换谁谁不疼啊！”
王秀芬有次和秦念闲聊，笑着说：“小陆现在可是大变样了，眼里有活儿了，也知道疼人了。念念，你们这日子，是越过越有滋味了。”
秦念只是笑笑，没有多说，但眼角眉梢流露出的柔和，却说明了一切。
她知道，那个困于雪地、悬于梁上的灵魂，或许终于能在此刻的安宁与这句迟来的道歉中，真正地安息了。
陆野依旧是个沉默寡言的男人，但他回家的脚步越来越快，看向秦念的眼神里，探究渐渐被欣赏取代，疏离慢慢融入了不易察觉的温柔。
这个家，终于不再是冰冷的宿舍，而是真正成为了疲惫时可以安心停靠的港湾。
对于秦念而言，这份逐渐升温的温情与和解，如同坚实的后盾，让她能更安心、更专注地去面对外面的风雨，去实现她用技术为大家做点实事的念头。
那天夜里，她做了一个梦，梦里那个与她面容相似的女孩，穿着那身离家的旧衣裳，站在一片温暖的光里，朝她挥了挥手，脸上是释然与感激，最终身影化作点点荧光，彻底融入了这片她曾经无比眷恋又痛苦的人间。
秦念从梦中醒来，窗外晨光微熹，心中一片前所未有的澄澈与安宁。
那股自她醒来便萦绕于灵魂深处的、若有若无的滞涩与悲凉，此刻已彻底消融。她感觉到一种完整的圆融，就仿佛……两个漂泊已久的灵魂，终于找到了共同的归宿，合二为一。
从此，苏清河是她的老师，陆野是她的丈夫，这份生活是她的责任与选择。
原主的执着成了她的动力，原主未竟的情感，也彻底融入了她的意志。