樱花压垮枝头的季节，江屿的竞赛准考证被锁进了父亲的书房。林小满隔着防盗窗看他跪在满地设计稿上，月光把少年脊背上的戒尺印照得发亮。
带着你的彩虹桥滚出去！江父的怒吼惊飞夜鸟。江屿抹掉嘴角血渍，将碎成两半的木珠红绳揣进裤兜。他翻出卧室窗台时，书包里只装着建筑模型和皱巴巴的合照。
小满在24小时便利店找到他。江屿正用雪糕棒搭微缩教堂，虎口结痂的伤口又渗出血珠。关东煮的热气模糊了玻璃窗，她突然把模拟考答题卡拍在桌上：教我。
江屿的睫毛颤了颤。答题卡背面密密麻麻写满公式，却在留白处画着穿婚纱的小满站在玻璃花房中。他蘸着番茄酱画下结构图：教堂穹顶要用双曲面玻璃，这样你每天都能看见...
看见你半夜翻女生宿舍？小满戳破他指尖的创可贴，教导主任说你再缺课就要留级。
晨雾漫进便利店时，江屿睡着了。小满数着他睫毛在玻璃上的倒影，用口红在窗上写下：A大建筑系录取分数线658。鲜红的数字映在江屿苍白的脸上，像道温柔的血痕。
早读课铃声响起时，江屿出现在教室后排。他校服领子竖到下巴，仍遮不住脖颈的淤紫。小满推过去泡好的蜂蜜柚子茶，发现他正在《结构力学》扉页画施工图——星空图书馆的立柱刻满数学公式。
她用笔帽戳他手背，昨晚那道导数题...话音未落，江屿突然栽倒在课桌上。医务室消毒水味刺鼻，小满掀开他衣袖才看见交错的新旧伤痕。
他爸用镇纸砸的。苏晓翻出校园论坛照片，听说江屿把保送协议撕了，非要参加高考。
点滴瓶里的气泡不断上升。小满握着江屿滚烫的手，发现他手机屏保换成了便利店玻璃窗的照片——她的口红字迹旁多出行小字：我愿把余生的公式都写成你的名字。
黄昏时分，江屿在建筑工地醒来。小满举着安全帽，身后是歪歪扭扭的竹制穹顶：按照你的图纸搭的，虽然丑了点...她踢开脚边的建材废料，但能看见星星。
月光漏过竹篾缝隙，在江屿脸上织出光网。他摸出半枚木珠穿进小满的转运绳：等考上A大，我给你造真正的星空教堂。
高考倒计时牌撕到时，江屿搬进了学校器材室。小满每天带来妈妈炖的汤，顺便在废旧黑板推导流体力学。某个雨夜，他们发现储物柜里的速写本——江屿画下了小满解题时的每个表情，最后一页是穿着学士服的他们站在未完工的彩虹桥上。
梅雨季的闷热黏在皮肤上。最后一次模拟考放榜日，小满挤进红榜前尖叫的人群。江屿的名字高悬榜首，而她终于冲进年级前五十。广播突然响起处分通知：高三七班江屿长期旷课，予以...
小满撞开校长室的门时，江屿正在签退学申请。她夺过钢笔摔在地上，墨水溅成绝望的星点：你说过要教我画受力分析！
江父的冷笑冻结空气：跟着他学怎么当混混？小满突然展开皱巴巴的蓝图：这是江屿设计的抗震校舍！上周地理课讲的环太平洋地震带...
校长扶正老花镜。图纸上精确标注着减震结构，正是江屿每晚在器材室测算的数据。走廊传来此起彼伏的喊声：江屿不能退学！
教导主任抱来联名信。苏晓指着论坛热帖：他去年给福利院设计的无障碍通道上新闻了！手机屏幕里，坐轮椅的孩子正沿着彩虹坡道滑行，阳光在玻璃扶手上折射出江屿的署名。
蝉鸣震耳欲聋的午后，江屿在教务处签下保证书。小满蹲在走廊擦他破皮的指节，听见头顶传来轻笑：林老师，圆锥曲线会画了吗？
晚霞烧红自习室窗户时，他们头挨着头填志愿表。江屿的铅笔在A大代码上反复描摹，小满突然抽走他的橡皮：要是我考不上...
那就复读。江屿在桌下勾住她的小指，反正我答应过...他的笔尖划过她泛红的耳垂，要收九十九年补课费。
高考最后一科结束铃响起时，小满在答题卡背面画了颗星星。收卷老师转身的刹那，江屿隔着三排座位朝她做口型。夏日熏风卷着樱花涌进教室，她看清他说的是：玻璃教堂见。
蝉壳啪嗒落在志愿确认单上。小满按下提交键时，江屿正在操场挖出时光胶囊。铁盒里躺着1999年的草莓创可贴和2023年的建筑模型，还有张崭新的纸条：「这次换我罩你。」