幽蓝火焰在骨骼间流淌时，烬凰终于看清记忆的裂痕。那些被剥离的灵脉正在时之棱镜里发出悲鸣，她抬起新生出的右手，苍白的皮肤下涌动着星辰碎屑般的法则残片。地牢墙壁渗出的寒霜在触及指尖的瞬间化作飞舞的灰蝶，每一只蝶翼都烙印着十二年前的月纹。
石阶上方传来锁链晃动的钝响。烬凰将尚未凝固的因果线缠绕在腕间，发丝垂落时燃烧的赤金取代了原本的墨色——这是时之棱镜给予她的第一个馈赠，也是最后一个谎言。那些灰蝶突然集体转向牢门，振翅频率与她的心跳重叠成三长两短的暗号。
脚步声中混杂着玉珏碰撞的清音。烬凰知道来者腰间的九连环对应着三垣盟会二十八星使的命牌，她故意让指尖的灰烬落在潮湿的地面，构成残缺的星图。当铁门开启的瞬间，飞舞的灰蝶恰好拼出盟主司曜少年时的面容。
果然听见了长剑出鞘的铮鸣。来人正是司曜最忠实的猎犬天枢使暮沉，玄铁面具遮住了他毁容的半张脸，但烬凰记得更清晰的是那双手——十二年前，就是这双手握着汲灵刃剖开她七岁时的灵台。
因果线突然绷紧，发丝燃烧的炽焰照亮地牢每个角落。暮沉的剑锋在距离咽喉三寸处凝滞成冰晶，他面具下的瞳孔剧烈收缩：因为看清了那些飞舞的灰蝶正在重组记忆，真实的献祭夜场景被焚烧的家族旗帜下站着的身影赫然是......
地牢的阴湿气息在因果线灼烧下蒸腾成雾霭。烬凰注视着悬在咽喉处的冰晶剑锋，那些重组记忆的灰蝶正将残酷真相烙进暮沉的瞳孔。燃烧的发丝突然缠住玄铁面具边缘，被烈焰熔化的金属液滴坠地时，发出类似幼兽呜咽的声响。
暮沉持剑的右手经脉暴突，却无法阻止剑锋寸寸碎裂成星屑。他看见自己倒映在烬凰左眼的棱镜中——十二年前的夜雨正穿透时空，将血腥气晕染在当下地牢的砖缝里。那些被刻意遗忘的画面，正在灰蝶振翅间复苏。
家族祠堂燃烧的梁柱砸落在母亲脊背时，七岁的烬凰被暮沉按在祭坛上。汲灵刃剖开灵台的剧痛原来从未消散，只是被时之棱镜转化成蛰伏的毒蛇，此刻终于亮出獠牙。
因果线刺入暮沉太阳穴的瞬间，烬凰感受到时之棱镜在左眼深处震颤。那些被封印的法则残片顺着发丝流淌成赤金色溪流，她强迫对方直视灰蝶演化的场景：少年司曜握着带血的族徽玉佩站在燃烧的废墟边缘，嘴角噙着与盟主如出一辙的冷笑。
地牢突然剧烈摇晃，穹顶裂缝中泄露出血月纪元独有的暗红色天光。烬凰的右手星辰碎屑开始自动排列成古老箴文，她意识到这是时之棱镜在警告过度使用逆转之力的反噬，但那些缠绕在暮沉记忆深处的因果线已经无法停止。
灰蝶群突然聚合成人形轮廓，燃烧的母亲虚影从记忆深处走来。半透明的指尖抚过暮沉残缺的面容，这个曾亲手执行献祭的星使发出困兽般的嘶吼。他腰间二十八星使命牌接连爆裂，飞溅的玉片在因果线牵引下重组成囚笼。
当第一缕血月光穿透囚笼缝隙时，烬凰将左手插入自己胸腔，取出半截晶莹的灵脉残骸。那些被剥离十二年的力量在时之棱镜照射下化作凤凰形状的短刃，她握着这把以自身骨血淬炼的逆时刃，割断了暮沉与现世的所有因果。
星使的躯体在月光下坍塌成飞灰时，地牢深处传来镜面碎裂的清脆声响。烬凰转身看见某面墙壁褪去伪装，显露出巨大的法则棱镜残片——镜中倒映出的却不是此刻场景，而是十二年前血月夜站在司曜身后的另一个自己。