圣诞舞会当晚，霍格沃茨礼堂焕然一新，仿佛被施了最华丽的魔法。天花板被施了魔法，呈现出深邃的、缀满钻石般星辰的夜空，巨大的冰晶雪花缓缓飘落，却在触及地面前融化成细碎的光点。墙壁上覆盖着银绿色的绸缎，与斯莱特林的标志色遥相呼应，成千上万只镀金蝴蝶在空气中翩跹起舞，翅膀扇动间洒下微小的、带着冷香的金粉。
教工席被一棵巨大的、挂满了魔法饰物和真正闪烁星星的圣诞树取代。四个学院的长桌消失了，取而代之的是环绕舞池摆放的、铺着亚麻桌布的小圆桌，上面摆满了闪闪发光的银器和高脚杯，家养小精灵们穿着整洁的枕套，悄无声息地穿梭其间，提供着冒着气泡的南瓜汁和更烈的——针对成年学生和嘉宾——蜂蜜酒与火焰威士忌。
阿布拉克萨斯·马尔福作为男学生会主席，自然是全场的焦点之一。
他并未携带舞伴，只身一人便足以吸引所有目光。他穿着一件墨绿色的天鹅绒晚礼服长袍，领口和袖口绣着繁复的银线蛇形纹路，铂金色的头发一丝不苟地向后梳拢，露出光洁的额头和那双锐利的灰蓝色眼睛。他胸前那枚男学生会主席徽章擦得锃亮，在灯光下像一小颗冰冷的星星。
他周旋在受邀前来的魔法部官员和校董会成员之间，姿态优雅，谈吐得体，偶尔露出的假笑完美无瑕，仿佛天生就该站在权力的中心。
“马尔福先生，我必须说，霍格沃茨在您的管理下，氛围真是……前所未有的活跃。”魔法体育运动司的副司长，一个矮胖的、留着两撇小胡子的男巫，端着酒杯恭维道。
“您过奖了，戴维斯先生。”阿布拉克萨斯微微颔首，语气谦逊，眼神却带着疏离，“维持这座古老城堡的秩序，是每一位霍格沃茨成员的责任。我只是……恰好站在了这个位置上。”他的目光状似无意地扫过舞池另一侧。
汤姆·里德尔同样没有舞伴，却自成中心。
他穿着简单的黑色礼袍，剪裁合体，材质却并非多么奢华，与他周围那些穿着龙皮靴、戴着家传宝石的斯莱特林继承人相比，甚至显得有些朴素。然而，没有人能忽视他的存在。莱斯特兰奇、卡罗、诺特、沙菲克……那些最古老、最骄傲的纯血家族年轻一代的核心成员，如同众星拱月般围绕在他身边。他们低声交谈着，目光却始终聚焦在汤姆身上，带着毫不掩饰的敬畏与狂热。
汤姆并没有多说什么，他只是偶尔点头，或者用他那清晰、低沉的嗓音简短地评论一两句。但每一个细微的动作，每一个眼神，都仿佛带着无形的力量，牵引着周围的气氛。他就像是舞池阴影里悄然崛起的君王，无需华服与宣言，自有忠诚的骑士追随。
“看来里德尔先生……很受同学们欢迎。”戴维斯副司长顺着阿布拉克萨斯的目光看去，语气带着一丝不易察觉的试探。汤姆·里德尔的名字，最近在魔法部某些特定圈子里，也开始被悄然提及。
阿布拉克萨斯轻轻晃动着手中的高脚杯，里面琥珀色的火焰威士忌折射出璀璨的光芒。“天才总是容易吸引追随者，不是吗？”他语气平淡，带着一丝马尔福式的刻薄，“尤其是在霍格沃茨，这里从不缺乏……对力量充满渴望的年轻人。”
他的话音刚落，音乐声响起，是华尔兹。学生们成双成对地滑入舞池，裙摆飞扬，笑语不断。帕金森今晚格外耀眼，她穿着一身银灰色的露背长裙，正挽着她的未婚夫瓦尔特·塞尔温的手臂，脸上洋溢着甜蜜的笑容。沙克尔则像一只花蝴蝶，不断更换着舞伴，引来阵阵娇笑。
阿布拉克萨斯和汤姆依旧停留在原地，隔着喧嚣的舞池，仿佛两个互不干扰的磁场中心。
“不去跳一支吗，马尔福？”沙克尔搂着一个赫奇帕奇的姑娘旋转着经过，冲阿布拉克萨斯挤了挤眼睛，“我打赌这儿有一半的姑娘愿意用一年的零花钱换你一支舞。”
阿布拉克萨斯回以一个假笑：“我更愿意把这份荣幸留给那些……真正需要靠跳舞来证明魅力的男士，沙克尔。比如你。”
沙克尔大笑着滑远了。
汤姆那边，辛尼娅·沙菲克，那位有着灿金色长发的女生，正仰头对他说着什么，脸上带着罕见的、近乎娇羞的红晕。汤姆微微低头听着，侧脸在摇曳的灯光下显得轮廓分明，神情却依旧淡漠，仿佛在听一份无关紧要的报告。
阿布拉克萨斯抿了一口酒，感到一丝莫名的烦躁。
他讨厌这种被无形隔开的感觉，即使他知道这隔阂很大程度上源于他自己选择的立场和汤姆刻意营造的距离。
他是明面上的王，需要维持马尔福的体面与社交网络；汤姆是暗处的影，编织着更危险、也更紧密的同盟。
一曲终了，又一曲响起。邓布利多校长站了起来，他穿着那件着名的星星月亮睡衣款长袍，银白色的胡子上甚至还沾着一点糖霜。
“在这个充满欢声笑语的夜晚，”他洪亮的声音盖过了音乐，蓝色的眼睛里闪烁着慈祥与一丝狡黠，“我要对所有人说，圣诞快乐！”他挥舞魔杖，更多的、如同钻石尘屑般的光点从天花板洒落，引来一片惊叹。
“这是不平凡的一年 ……”他絮絮叨叨地讲着，内容无非是团结、友爱与节日的喜悦。
阿布拉克萨斯心不在焉地听着，目光再次瞟向汤姆的方向。却发现汤姆不知何时已经脱离了那个小圈子，正独自一人站在圣诞树的阴影下，目光……正落在自己身上。
那双黑色的眼眸在昏暗的光线下，如同最深的夜，平静，却带着一种穿透一切的专注。阿布拉克萨斯感到心脏莫名地漏跳了一拍。他下意识地挺直了背脊，回望过去，试图用惯常的傲慢掩饰那一瞬间的失态。
汤姆的嘴角，似乎极轻微地向上弯了一下。那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
然后，他微微举了举手中的杯子——那里面只是清水——向阿布拉克萨斯的方向示意了一下，随即转身，悄无声息地融入了更深的阴影中，仿佛从未出现过。
阿布拉克萨斯站在原地，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁。