马尔福庄园的清晨通常在一种精心维持的宁静中到来，但藏书室东翼深处，此刻却弥漫着一种与平日的学术沉寂截然不同的紧绷气息。阳光透过高窗，在积满灰尘的书架和厚重卷轴上投下斑驳的光带，照亮了空气中飞舞的微小尘粒。
马尔福家的小少爷正以一种近乎粗暴的虔诚，翻阅着一摞堆放在一张古老龙心木书桌上的手稿和笔记。并非是藏书室里那些供人瞻仰的华丽典籍，而是来自马尔福家族真正核心档案区的、被层层魔法保护着的私人手记。他的铂金色长发随意地束在脑后，几缕发丝挣脱束缚，垂落在他光洁的额前。那件昂贵的深绿色天鹅绒家居长袍袖口沾上了些许陈年墨渍和灰尘，但他浑然不觉。
汤姆·里德尔坐在不远处一张看起来稍微舒适些的扶手椅里，姿态看似放松，但那双黑色的眼眸却始终跟随着阿布拉克萨斯的身影，如同冷静的观察者，又像是在守护某种躁动不安的珍贵猎物。自从那场关于魂器的风暴过后，他们之间达成了一种微妙的新平衡。汤姆收敛了他那危险的“研究”，而阿布拉克萨斯则动用了一切马尔福的资源，试图找到一条出路。
“我假设，”汤姆的声音打破了长时间的寂静，平静无波，“这些家族先贤的忏悔录里，总该有些比‘我后悔在魔法部晚宴上用了会变色的香槟’更有价值的内容？”
阿布拉克萨斯头也没抬，修长的手指划过一张泛黄脆弱的羊皮纸，灰蓝色的眼睛因为专注而微微眯起。“耐心点，里德尔。挖掘祖先的愚蠢和丑闻需要时间，尤其是当他们愚蠢到去触碰灵魂魔法的时候。”他的语气带着惯常的刻薄，但底下却潜藏着一丝几乎难以察觉的急切。
汤姆没有再打扰他。他看着阿布拉克萨斯此刻为他奋力挖掘家族黑暗秘密的模样，一种奇异的、陌生的满足感悄然滋生。他的阿布，为了他，在故纸堆里弄得灰头土脸。
突然，阿布拉克萨斯发出一声短促的、被压抑住的抽气声。
汤姆立刻转回视线。
阿布拉克萨斯手中捧着一本外观极其朴素的黑色皮质笔记本，与其说是笔记，不如说更像一本私人日记。它的封面没有任何装饰，但材质异常坚韧，经历了漫长岁月依旧完好。他的手指微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为激动。
“梅林啊……”阿布拉克萨斯喃喃自语，声音里充满了难以置信，“‘论灵魂裂痕的有限可控性与长期稳定方案’……这标题听起来可比那些‘忏悔录’有建设性多了。”
汤姆站起身，无声地走到他身边，低头看向那本摊开的笔记。里面的字迹是一种优雅而略显潦草的花体，使用的是几个世纪前的语法和词汇，但核心内容清晰得令人心跳加速。笔记的主人详细记录了自己制作魂器后的心路历程——并非沉沦于黑暗，而是以一种近乎冷酷的理性，在探寻维持灵魂稳定、阻止人性进一步流失的方法。
“看这里，”阿布拉克萨斯指着一段文字，语速加快，“她提到了一种……‘共鸣之石’？据说这种石头能与分裂的灵魂碎片产生某种谐和振动，抑制裂痕的扩散，就像……就像用魔法胶水暂时粘住一块碎瓷器？”
他的灰蓝色眼睛里燃起了希望的火花，比藏书室里任何一盏魔法灯都要明亮。他几乎是贪婪地向下阅读，寻找着更多细节，寻找着获取这种石头的方法。
然而，随着书页一页页翻过，他脸上的兴奋之色渐渐褪去，取而代之的是一种沉重的了然，最终化为一声混合着讽刺和失望的叹息。他合上笔记，重重地靠在书桌上，用手指揉着眉心。
“好吧，”阿布拉克萨斯的声音恢复了平日的慵懒腔调，但底下透着凉意，“看来我们找到了一位拥有惊人理智和前瞻性的先驱者。她不仅成功制作了魂器，还找到了稳定它的方法，避免了彻底变成一具行尸走肉。”
汤姆静静地看着他，等待下文。
“可惜，”阿布拉克萨斯扯出一个没什么笑意的弧度，“这位天才，是我们一位被家族除名、并且死了七百多年的老祖宗——萨布丽娜·马尔福小姐。”他拿起笔记，翻到最后一页，指着一段后人用不同墨水添加的注释，“官方记录显示，这位才华横溢的女士，因为‘精神失常且行为极端危害魔法社会稳定’而被剥夺了姓氏和继承权，最后郁郁而终，葬在了兰开夏郡某个荒凉的彭希尔山脚。”
他将笔记递给汤姆，自己则走到窗边，望着外面冰冷的景色。“而根据她自己的记录，她之所以被除名，是因为企图炸开霍格沃茨的地基——为了寻找她坚信存在的、萨拉查·斯莱特林留下的、关于如何彻底‘恢复’而非仅仅‘稳定’灵魂的信物。”
汤姆快速浏览着笔记的最后几页。萨布丽娜·马尔福的笔迹在这里变得有些狂乱，但核心信息明确：她发现的“共鸣之石”只能遏制裂痕恶化，无法实现真正的修复。她坚信完整的答案藏在霍格沃茨，藏在斯莱特林的遗产中。她的疯狂举动导致了她的毁灭，但也留下了关键的线索。
藏书室里一片沉默。
然后，阿布拉克萨斯转过身，脸上那种混合着疲惫和决然的表情，汤姆十分熟悉——通常在他决定要处理某个特别棘手的“麻烦”时会出现。
“好吧，”阿布拉克萨斯拍了拍袍子上并不存在的灰尘，语气轻快得有些诡异，“看来我们这个假期的后半段，得去风景如画的兰开夏郡度个假了。彭希尔山，听说这个季节的雾气别有一番风味。”
汤姆挑眉：“你是说，去挖你那位被除名的、企图炸毁我们学校的祖先的坟？”
“别说得那么难听，里德尔。”阿布拉克萨斯灰蓝色的眼睛里闪烁着马尔福式的、理所当然的光芒，“这叫‘回收家族流失资产’。萨布丽娜小姐虽然脑子可能被黑魔法烧坏了一部分，但她的研究，还有她那块据说很管用的小石头，理论上都属于马尔福家的财产。我只是去取回本该属于我们的东西。”
他走到汤姆面前，微微仰头看着他，嘴角勾起那抹熟悉的、带着挑衅和依赖的笑容。
“而且，你不是一直想看看霍格沃茨的地基结不结实吗？或许我们运气好，能在萨布丽娜小姐的遗物里找到她当年没来得及用的爆破方案设计图呢？”
汤姆看着他那副理直气壮要去掘自家祖坟的模样，心底那处因灵魂裂痕而产生的冰冷空洞，似乎又被注入了一丝无奈的暖意。他的阿布，永远能把这些惊世骇俗的事情，说得像是一场下午茶邀约。
“需要我带铲子吗？”汤姆平静地问，语气听不出是认真还是在配合他的荒谬。
阿布拉克萨斯轻笑出声，伸手替他拂去肩头一缕从书架上沾到的蛛网。
“亲爱的汤姆，作为一个马尔福，掘自家祖坟，当然要用符合身份的方式。”他灰蓝色的眼睛里闪着光，“比如，指挥你干活。”