霍格沃茨魔药锦标赛的初级选拔结果公布，汤姆·里德尔毫无悬念地入选斯莱特林代表队，将与其他学院的佼佼者一同角逐荣誉。正式比赛定于一个月后，这意味着汤姆需要投入大量时间进行准备，不仅要熟练常规魔药，还要应对可能出现的冷门配方。
斯拉格霍恩教授喜不自胜，仿佛已经看到了又一颗魔药新星在他的“鼻涕虫俱乐部”中冉冉升起。他慷慨地为汤姆开放了私人储藏室，甚至允许他在特定时间使用一间小型的、设备更精良的私人魔药练习室。
汤姆几乎将所有课余时间都泡在了那间练习室里。空气中永恒地弥漫着各种药材的复杂气味，坩埚的咕嘟声成了他最熟悉的背景音。他享受这种近乎绝对的掌控感，享受将杂乱的材料通过精确的步骤转化为完美药剂的过程。在这里，他可以暂时忘却地窖里那些窥探的目光，忘却……那个金发混蛋带来的烦扰。
然而，宁静总是短暂的。
一个周二的傍晚，汤姆正在小心翼翼地向一锅接近完成的“活力滋补剂”中加入最后几滴火蜥蜴血，练习室的门被悄无声息地推开了。
“看来我们勤奋的候选人，连晚餐时间都奉献给了伟大的魔药事业。”
阿布拉克萨斯·马尔福倚在门框上，手里把玩着一个金绿色的苹果。他穿着便袍，铂金色的头发在傍晚昏暗的光线下显得格外柔软，整个人带着一种刚从悠闲中抽身而出的慵懒。
汤姆的手稳稳地将火蜥蜴血滴入坩埚，看着药液瞬间变成完美的、闪烁着金光的琥珀色，这才抬起头，面无表情地看向门口。“学长有事？”
“路过，顺便看看我的‘投资’有没有不小心把自己炸上天。”阿布拉克萨斯踱步进来，目光扫过操作台上摆放整齐的材料和那锅成功的滋补剂，挑了挑眉，“看来是我多虑了。一如既往的精准，汤姆。斯拉格霍恩要是看到，怕是要感动得哭出来。”
他走到汤姆身边，毫不客气地拿起汤姆放在一旁的笔记翻看。那上面密密麻麻地记录着各种魔药配方的改良思路、注意事项，字迹工整清晰，逻辑严谨。
“嗯……对‘胡话饮料’的解毒剂提出了加速反应的建议？有点意思。不过这里，”他用指尖点了点某一处，“月长石粉末的预处理温度，如果再降低五度，或许能更好地保留其镇定属性，避免与犰狳胆汁产生轻微冲突。当然，这只是我个人的一点……微不足道的经验。”
汤姆的心猛地一跳。阿布拉克萨斯指出的这一点，正是他最近在反复试验、感觉稍有滞涩却未能精准定位的地方！这家伙……他对魔药的理解，远比他表现出来的要深刻得多。
“谢谢学长的建议。”汤姆的声音依旧平稳，但内心却翻涌着复杂的情绪。他厌恶阿布拉克萨斯这种随时随地、仿佛不经意间展露出的优越感，却又无法否认对方偶尔（或者说，是经常）能切中要害。
“不客气。”阿布拉克萨斯放下笔记，拿起那个苹果咬了一口，汁水充盈，“说真的，汤姆，你把自己关在这里，对着这些瓶瓶罐罐，不觉得闷吗？外面的世界很精彩，比如……格兰芬多那个新来的追球手，正在礼堂试图用漂浮咒把土豆泥垒成一座城堡，结果弄得自己满头都是，非常滑稽。”
“我对幼稚的把戏没兴趣。”汤姆开始清理坩埚，准备下一轮的练习。
“幼稚？”阿布拉克萨斯轻笑，“亲爱的汤姆，适当的……娱乐，是保持头脑清醒的必需品。一直绷得太紧，弦是会断的。”他凑近一些，看着汤姆紧绷的侧脸，“还是说，你只有在独自面对这些魔药时，才觉得安全？才觉得……一切尽在掌握？”
汤姆清洗坩埚的动作顿住了。阿布拉克萨斯的话像一根细针，精准地刺破了他试图维持的平静表象。是的，他确实享受这里的掌控感，因为在这里，没有突如其来的“惊喜”，没有难以捉摸的对话，没有……那双总是扰乱他心绪的灰蓝色眼睛。
“我只是在尽我所能，为学院争取荣誉。”汤姆生硬地回答。
“学院荣誉？”阿布拉克萨斯仿佛听到了一个有趣的笑话，“得了吧，汤姆。你我都知道，你追求的不是那个银光闪闪的奖杯。你追求的是证明，证明你比所有人都强，证明你汤姆·里德尔，不需要依靠任何人，就能站到顶峰。”他的声音低沉下来，带着一种奇异的穿透力，“而我，我很乐意看到那一天。”
汤姆猛地转过身，对上阿布拉克萨斯的视线。“为什么？”他几乎是脱口而出，“为什么你那么‘乐意’看到？这对你有什么好处？”
阿布拉克萨斯看着他，灰蓝色的眼眸在昏暗的光线下显得格外深邃。他沉默了几秒，然后缓缓扬起一个笑容，那笑容里少了些平日的戏谑，多了些难以言喻的东西。
“也许是因为，”他轻声说，“看着一件独一无二的、由我亲手……嗯，‘参与’雕琢的艺术品，最终绽放出超越所有人想象的光芒，这个过程本身，就足够令人着迷了。”
他伸出手，似乎想碰触汤姆的脸颊，但在最后一刻转向，拿走了操作台上的一小块用于清洁的浮石。
“继续你的‘安全’练习吧，我亲爱的艺术品。”他转身走向门口，语气恢复了平时的慵懒，“不过别忘了，真正的考验，从来不在这些安静的房间里。”
他离开后，练习室里重新恢复了寂静，只有坩埚残留的余温和水龙头滴答的水声。汤姆站在原地，耳边回荡着阿布拉克萨斯最后那句话。
“独一无二的艺术品”……
他抚摸着刚刚被阿布拉克萨斯指尖险些碰到的脸颊皮肤，那里仿佛还残留着一种无形的灼热。一种陌生的、混合着恼怒、不甘，以及一丝……被特殊对待的、隐秘的悸动，在他心底悄然滋生。
他讨厌阿布拉克萨斯将他视为“作品”，视为可以随意“雕琢”和“观赏”的存在。
但为什么，当阿布拉克萨斯用那种近乎欣赏珍宝的语气说他“独一无二”时，他的心跳会不受控制地漏跳一拍？
汤姆用力甩了甩头，将这种荒谬的情绪压下。
他需要专注。他需要赢得锦标赛。
他需要向阿布拉克萨斯·马尔福证明，他绝不仅仅是一件“艺术品”。