7月2日一早，硬件与板卡小组全体成员在红星所吕辰办公室汇合。
在具体的工作开始前，他们准备到四处看看，摸清底细。
第一站就是板卡生产线和装配车间，这是红星系自动化的重要成果之一。
穿过铁路，来到轧钢厂新厂区的大门口。
太阳已经升得老高了，把整个工业区照得白晃晃的。
烟囱的影子和冷却塔的巨影铺在地上，像一幅巨大的水墨画，随着光线的移动缓慢地变幻着形状。
每次到来，吕辰都惊讶于它的规模。
轧钢厂升级部属后，在这片土地上扩了又扩，从最初的19条生产线、3个分厂，一路往东、往南铺开，炼钢、轧钢、热处理、冷轧、镀锌、彩涂……
如今至少35条生产线、七八个分厂，整体规模扩大了十倍不止，它早已不是当初的娄记轧钢厂了。
厂区主干道是四车道的，水泥路面被重载卡车压得发白，两边的人行道铺着水泥砖，每隔五十米一根路灯杆，灯杆上挂着各种标语。
主干道两侧是一排排巨大的厂房，浅灰色的外墙，方方正正，像一座座沉睡的巨兽。
屋顶上立着成排的通气管和避雷针，阳光从它们之间的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的影子。
厂区里有火车道，铁轨从炼钢分厂那边延伸出来，穿过主干道，一路往东，通向铁路货场。
一列装满钢卷的火车正慢吞吞地往厂外开，车头喷着白色的蒸汽，车轮碾过铁轨的接缝，发出有节奏的“哐当、哐当”声。
道口的栏杆放下来了，几个骑自行车的工人等在栏杆外面，一只脚撑在地上，等火车通过。
远处，炼钢分厂的高炉群像一群钢铁巨人，把天都撑高了。
炉体是深灰色的，表面布满了管道和阀门，炉顶的烟囱冒着淡白色的烟，被风吹散，和天上的云混在一起。
高炉旁边是转炉车间，更远处还有轧钢、热处理、冷轧……
二十几条生产线，像一条钢铁巨龙，从西到东，一字排开，占据了整片厂区。
这就是红星所的母体，是他们这些人为之奉献的热土。
宇文坤德带头走了进去：“咱们先去掐丝珐琅生产线。”
吕辰、吴国华跟在后面，一人手里拿着一个本子。
万人敌走在第四位，两手插在裤兜里，眯着眼睛看远处的厂房，表情像是在审视什么。
郑长枫走在最后，背着一个帆布工具包，包鼓鼓囊囊，装着万用表和几样测试工具。
穿过厂区主干道，拐进一条支路。
路两边是一排排的杨树，树叶在晨风里哗哗地响。
远处传来轧钢机的轰鸣声，沉闷而有节奏，像某种巨大的心跳。
掐丝珐琅工坊区在新厂区的东南角，占据了四栋厂房。
最靠边的一栋矮一些，屋顶上竖着几根烟囱，正往外冒着淡白色的烟。
宇文坤德在前面引路：“大家这边走。今天时间紧，先去掐丝珐琅生产线。”
五人来到那个有几根烟囱的厂房前。
透过敞开的大门，能看见里面几台巨大的设备在运转，像放大了几十倍的混凝土搅拌机，筒体在慢慢旋转，表面泛着暗红色的光泽，热浪夹杂着金属的腥味扑面而来。
“氧化铜粉末就从那出来的。”宇文坤德说了一句，继续往前走。
第二栋厂房更高大，外墙刷成浅灰色，窗户很少，门是厚重的铁门，紧闭着。
推门进去，一股热浪扑面而来。
这栋厂房里没有机器轰鸣声，取而代之的是一种低沉的嗡嗡声，像某种巨兽在沉睡。
厂房中央是一条长长的隧道窑，从东头一直延伸到西头，足有七八十米长。
窑体是银白色的金属外壳，包裹着厚厚的保温层，表面铆钉排列得整整齐齐，焊接处打磨得光滑。
窑顶每隔几米就有一个观察窗，透过耐热玻璃能看到窑膛里暗红色的光。
宇文坤德领着几个人沿着窑体慢慢走，在每一个关键节点停下来，像背书一样介绍着。
“窑头，坯体上料区。”他指着窑头的位置，几个工人正把一块块灰绿色的陶瓷坯体放在耐火托板上。
坯体上印着密密麻麻的电路图形，线条是黑色的，看起来像某种神秘的符文。
“这些坯体刚从压力机上下来，还软着，要阴干两天才能进窑。”宇文坤德蹲下来，拿起一块坯体，递给吕辰。
吕辰接过来，托在手心里。
坯体是灰绿色的，表面光滑，边缘整齐。
上面的电路图形是黑色的，线条流畅、均匀。
他把坯体翻过来，背面什么都没有，光溜溜的。
压坯注塑这条线，是钱兰和李师兄设计的。
宇文坤德拍了拍手上的灰：“新的开模工艺，精度再上层楼，线宽0.3毫米，间距0.3毫米，压出来线条边缘干净，没有毛刺。”
郑长枫从吕辰手里接过坯体，对着光看了看。
他的眼睛眯成一条缝，拇指在坯体表面轻轻擦过，然后翻过来看背面，又把坯体放回托板上，点了点头，这坯体的质量确实过关。
万人敌背着手站在窑体中间的一个观察窗前，透过玻璃往里看。
窑膛里暗红色的光映在他脸上，把他的皱纹照得很深。
他看了好一会儿，转过身：“宇文工，这个炉子的温区怎么分的？”
宇文坤德走到他旁边，指着窑体上的几个标志牌。
“预热区，长度20米，温度从室温到300度，坯体里的水分和粘结剂慢慢挥发。升温区，15米，300-800度，碳开始还原氧化铜。高温区，20米，800到1000度，还原反应剧烈，铜原子烧结成致密导体。降温区，20米，1000度降到室温，陶瓷和铜慢慢冷却，减少内应力。”
他在窑体上画了一条虚拟的线，手指从东头划到西头。
“从进窑到出窑，全程26个小时。窑膛里一直通着一氧化碳，既是还原剂，也是保护气。氧气进不来，铜不会被氧化。”
他顿了顿：“这个炉子是吕工设计的。温区、控温算法、气氛控制，都是他画的图纸。”
万人敌看了吕辰一眼，目光里多了一点东西。
“吕工，了不起！”
吕辰说：“我只是提出想法，连续窑的温控复杂，温度和窑速耦合在一起，控温算法是汤教授算的。”
万人敌嘴角动了一下，不知道算不算笑。
他没再问，转身继续看炉子。
几个人沿着窑体走到窑尾。
窑尾的温度已经降下来了，几个工人戴着厚手套，从窑口把烧好的板卡一块一块取出来，放在旁边的架子上。
郑长枫走过去，拿起一块成品的板卡。
板卡正面是温润的陶瓷釉面，光滑得像镜面，颜色是淡青色，微微泛着光。
电路图形藏在釉面下面，铜线清晰可见，在光线下泛着内敛的金色光泽。
他翻过来看背面，铜线从板卡边缘延伸出来，形成一排排整齐的金手指。
“方阻测了吗？”他把板卡放回架子上，问宇文坤德。
“抽检了。这一炉抽了20块，全部在规格内。”宇文坤德从旁边的记录板上抽出一张表格，递给郑长枫，“这是我们自己的抽检记录。每批出窑的板卡，质检都要抽检。方阻、绝缘电阻、金手指镀层厚度，一项不落。”
郑长枫接过表格，看了看，还给宇文坤德。
万人敌开口问：“金手指镀的是什么？”
“化学镀镍金。”宇文坤德说，“先镀一层镍，再镀一层金。镍是阻挡层，防止铜和金互相扩散。金是保护层，防氧化，降接触电阻。这套工艺是上海电镀研究所帮我们定的，镀液配方和工艺参数都有规范，质检每批都测镀层厚度。”
万人敌点了点头。
吕辰走过来，从架子上拿起另一块板卡，对着光看了看，又放回去。
“宇文工，下一站。”
“湿法车间。”宇文坤德说。
第三栋厂房在烧结车间对面，窗户更少，外墙刷成浅蓝色，门口挂着一块白底黑字的牌子：湿法电路车间。
推门进去，空气里弥漫着一股淡淡的气味，不是刺鼻的化学味，而是一种混合了铜离子和甲醛的甜腥味。
厂房里很安静，没有大型设备的轰鸣声，只有通风管道的嗡嗡声和液体循环泵的低频振动。
几个工人穿着浅蓝色的工装，戴着橡胶手套和口罩，在操作台前忙碌。
操作台是环氧树脂板的，台面上铺着橡胶垫，垫子上搁着各种塑料槽和玻璃器皿。
墙上挂着一排排的吊钩，钩子上挂着正在处理的陶瓷板。
车间的技术负责人姓谢，宇文坤德介绍后，谢师傅领着几个人往里走。
“我们这条线，用的是‘凹槽印刷+化学镀’工艺。”谢师傅的声音不大，但很稳，“先把电路图形用激光雕刻机刻在陶瓷板上，凹槽深度大约零点一毫米，宽度看设计要求，最细能做到零点一五毫米。”
他指着一台密封的玻璃柜，柜子里有一台设备正在工作，一束紫色的光在陶瓷板上移动，发出轻微的滋滋声。
“雕刻机是从长光所调来的。精度没问题，就是慢，刻一块运算板要三四个小时。但运算板总共没几块，产量够用。”
万人敌凑近观察窗，看了几秒，直起身。
谢师傅领着他们走到化学炉区域。
一排排的塑料槽整齐排列，每个槽都连着管道和循环泵，槽里的液体在缓缓流动。
溶液是深蓝色的，在灯光下泛着光。
槽边挂着温度计和ph试纸，每个槽上方都有一块记录板，上面密密麻麻写满了数据。
“一号槽，除油。二号槽，粗化。三号槽，敏化。四号槽，活化。”谢师傅一个一个槽介绍过去，在四号槽前面停下来，“这个槽用的是氯化钯溶液。钯是部里特批的，金川镍钴基地产的。比黄金还贵，每次用都得过秤，用完的废液还要回收。”
他顿了顿：“这个钯基活化工艺，是汤渺教授定的。陶瓷表面粗化之后，吸附钯颗粒，作为化学镀铜的催化剂。没有钯，铜长不上去。”
万人敌站在四号槽前面，问：“钯颗粒的分布均匀性怎么控制？”
“靠溶液浓度、温度和浸泡时间。”谢师傅从操作台下面抽出一本文件夹，翻开，“我们每天测一次钯浓度，每批板卡都做试片检测。钯颗粒分布不均匀，化学镀铜的时候铜层厚度就不均匀。这有检测记录，每批都有。”
万人敌看了看记录，点了点头。
几个人走到五号槽，化学镀铜槽。
谢师傅戴着手套从槽里捞出一块正在处理的板卡。
板卡挂在一个塑料架子上，铜电路已经长出了薄薄一层，颜色是浅红色的，在灯光下泛着金属光泽。
“这个槽最关键，也最娇气。”谢师傅把板卡放回槽里，摘下手套，“温度要控制在38到42度，ph值10-11.5，甲醛浓度2-3g/l。任何一个参数偏了，铜就长不好，要么太慢，要么太厚，要么发黑不导电。”
宇文坤德在旁边接了一句：“这条线的工艺参数，正交试验花了不少工夫，做了46炉才找到最优参数组合，现在良率稳定在九成以上。”
吴国华打开笔记本，准备记，又停下来：“谢师傅，这些参数是有规范的吧？”
“有。”谢师傅从操作台下面抽出一本厚厚的文件夹，翻开，里面是一页页的手写记录，数据密密麻麻，“每两个小时测一次温、测一次ph、测一次甲醛浓度，记录在案。操作工签字，质检员复核。这套规矩，从这条线投产第一天就定下来了。”
郑长枫凑过来看了看记录本，点了点头。
万人敌全程没怎么说话，就是听着、看着、偶尔在本子上记一笔。
吕辰站在车间中央，看着那些工人操作，戴手套、戴口罩、戴护目镜，取板卡的时候用镊子而不是手，记录本上的字迹工工整整。
他把这些记在心里。
第四栋厂房在湿法车间对面，外墙刷成淡灰色，门口有一块牌子：防静电装配车间。
宇文坤德推开大门，带着几个人进去。
一进门，感觉就不一样了。
前几个车间是热、吵、有气味；这个车间是冷、静、没有味道。
天花板上吊着高效过滤器，嗡嗡地响着，能感觉到头顶有一股轻微的气流往下压。
地面是淡绿色的环氧自流平，光滑得像镜面，走在上面有点滑。
恒温恒湿，温度大概23度，湿度不高不低，呼吸很舒服。
吕辰来过这里几次，掐丝珐琅板卡和强电控制柜的最终装配，都在这里做。
宇文坤德走在前面，脚步放得很轻：“元器件安装、板卡测试、整机组装，全部在这里完成。”
几个人沿着通道往里走。
通道两边是透明的玻璃隔断，能看见里面的操作区域。
操作台是防静电的，台面上铺着灰色的导电橡胶垫，垫子上搁着各种工具，扭矩螺丝刀、镊子、放大镜台灯。
每个工位上方都有一盏带放大镜的台灯，大瓦数的灯泡把操作台照得通明。
操作台旁边放着物料架，架子上整齐码放着各种元器件，电阻、电容、芯片插座。
每个物料架旁边都有一台接地桩，黄色的接地线从桩子延伸到操作台，延伸到物料架，延伸到工人的手腕上。
几个工人正在操作台前忙碌。
他们穿着浅蓝色的防静电工装，戴着防静电腕带，脚上穿着导电鞋套。
有人把芯片插座放进板卡的过孔里，有人用扭矩螺丝刀拧紧固定螺钉，有人在显微镜下检查安装质量。
动作不快不慢，但每一步都很有章法。
郑长枫站在一个操作台旁边，看一个工人安装插座。
工人先把插座放在板卡的指定位置，用镊子调整了一下位置，确保引脚对准过孔，然后拿起扭矩螺丝刀，逐根拧紧螺钉。
拧的时候手腕很稳，每拧一个，都能听到螺丝刀发出的“咔嗒”声，那是扭矩到了预设值的声音。
“扭矩设的多少？”郑长枫问。
工人抬起头看了他一眼，然后看了看旁边的工艺卡：“三公斤力，精度正负5%。”
郑长枫点了点头，没再问。
万人敌蹲在一个操作台前面，看工人在影像比对系统下检查一块刚装好插座的板卡。
显示器上叠放着设计图纸的坐标和实物影像，每一根插座的安装角都和图纸上的圆圈对齐，偏差用红色标出。
万人敌看了好一会儿，直起身，从兜里掏出一支手电，打开，对着板卡上的一排插座脚照了照，又凑近看了看。
宇文坤德介绍：“这套影像比对系统装起来之后，插座安装的偏位问题基本绝迹了。偏了零点一毫米以上，系统自动报警，不往下走。”
万人敌没再说什么，站起来，在笔记本上写了几笔。
吕辰走到车间的另一端，这里是整机组装区。
地面上固定着几个机柜底座，底座是钢结构的，焊在混凝土基础里。
底座上已经立起来了几个机柜框架，银白色的铝型材，棱角分明，每一根立柱都经过精密加工，表面阳极氧化处理，泛着哑光的光泽。
吴国华拿起旁边的水平仪，靠在立柱上，眯着一只眼睛看气泡的位置。
“机柜的水平度每米不超过0.1毫米，这个精度要求是全厂最高的。”他显然对这里很熟悉。
宇文坤德笑道：“吴工说的对，计算机的机柜，差一点，背板上的插槽就对不上，必须要求高。”
把手放在铝型材上，感受了一下表面的光滑度。
然后他走到旁边的物料区，拿起一块背板。
背板很大，几乎和机柜一样宽。
它是用工艺一做的，釉面下的铜线又宽又厚，一看就是走大电流和数据总线的。
背板边缘有一排排的插槽，每个插槽对应一块板卡的金手指。
插槽里是双对向弹簧接触片，银白色的，应该是镀了银或金。
他从兜里掏出一根干净的棉签，伸进插槽里擦了一下。
棉签上没有灰尘，干干净净。
“背板、框架都是预制件车间生产的，每块背板出厂前，要用压缩空气吹三遍，用酒精棉签擦拭全部插槽，然后用放大镜检查有没有残留物。这批背板前天刚做完清洁，一直用防静电膜封着，你刚才拆的那个是刚开封的。”
吕辰点了点头。
几个人在防静电车间里转了一个多小时。
万人敌一直在看工艺文件和操作记录。
他把装配车间的工艺卡从头到尾看了一遍，把质检记录也翻了十几页，偶尔问一句“这个数据是谁签的”“这个偏差是什么时候发现的”，然后在本子上记。
郑长枫一直在看元器件。
他把芯片插座拿起来对着光看簧片的形状，把金手指的表面状态看了又看，还从包里拿出一个万用表，测了几根电源线的电阻。
吕辰、吴国华、宇文坤德三人对这里熟悉，在旁边辅助讲解。
中午的时候，五个人从防静电车间出来。
吕辰发了一圈烟：“怎么样？”
万人敌道：“板卡没问题，插座的安装精度没问题，工人的手艺没问题。掐丝珐琅主要场景是应用在工业现场，可靠性也肯定没问题。”
郑长枫道：“影像比对系统有用，我建议把插座的安装力监测也加进去，现在只能看位置，看不到压接质量。”
宇文坤德点点头：“郑老师，你们6305厂有这方面的条件吧？”
郑长枫道：“宇文，你说对了，还真有，我去协调一台过来。”
吴国华道：“下午，咱们去预制件车间，看机柜和结构件。”
“等我一下！”
宇文坤德转身回去了。
几个人站在台阶上抽烟，等了几分钟，宇文坤德拿着两块板卡出来。
“万人敌同志，郑老师，拿着。”
他把板卡递给二人，语气平淡，像是在发劳保用品。
二人接过来，低头看。
都是烧结工艺的板卡，比巴掌大一圈。
铜线藏在釉面下，走线流畅、匀称，在阳光下泛着温润的金色光泽。
“这两块，都是淘汰下来的缺陷品，这块断了一处，这块一条线径太细”
宇文坤德指着介绍，果然，其中一块板卡的左下角，有一根铜线断了，另一块有一条线太细。
他一脸自豪的道：“按规矩，这些板卡应该回炉重造。但咱们的板卡太漂亮，工人师傅们就拿回家挂墙上。后来来参观的工程师看见了，也想要，这也算是咱们的土特产了。”
万人敌把板卡举到眼前，食指在釉面上轻轻敲了两下，发出清脆的声响。
他笑呵呵道：“这东西算是咱们这一行人的重要收藏了，陈工的办公室里就有一块，那可是昆仑-0上换下来的，是他自己设计的电路图，留着做纪念，任谁到了他办公室，也要先欣赏一下，然后忍着听他讲昆仑-0机的故事。”
他翻过来翻过去，看了好一会儿，然后把板卡夹在腋下：“李工、王工他们现在就计划着，等昆仑1机建设完成，他们收藏几块自己设计的板卡。”
郑长枫把板卡收进了帆布包里，笑了起来：“宇文工，那你可得控制一下良率，别到时候缺陷板不够分！”
宇文坤德连忙止住：“郑老师可得注意言辞，哪有把缺陷往大了做的？这要传出去，我还要不要名声了？”
说着众人都笑了起来。