杨晚栀推开杨宅大门时，玄关的水晶灯正往下落细碎的光。
晏温刚把炖好的桃胶羹盛进白瓷碗，听见动静回头，看见女儿背包上沾着的梧桐絮，指尖在碗沿顿了顿。
她把背包放在鞋柜上，拉链没拉严，露出里面顾黛璇那支咬出牙印的铅笔。“爸呢？”她问，声音比玄关的瓷砖还凉，“我有话要说。”
杨衍从书房出来时，手里还捏着份没看完的合同。看见杨晚栀站在客厅中央，背挺得像根绷紧的弦，他把合同放在茶几上：“顾家没为难你吧？我跟你妈商量了，再备份厚礼……”
“顾明夜让我跟杨家断绝关系。”杨晚栀抬起头，睫毛上还沾着风带来的细尘，“然后去洛德特斯。”
晏温手里的桃胶羹“当啷”一声磕在茶几上，甜腻的汁水溅在杨衍的合同上，晕开一小片黄。
“洛德特斯？”她抓住杨晚栀的手腕，指腹冰凉，“那是什么地方？顾明夜疯了？他妹妹没了，就拿你撒气？”
“不是撒气。”杨晚栀轻轻挣开她的手，掌心贴在背包上，像是在摸什么救命的东西，“是我欠黛璇的。顾家没收杨家的赔礼，顾叔叔顾阿姨连话都没重说一句，就顾明夜……他提的要求，我得应。”
杨衍沉默地抽了支烟，打火机“咔嗒”响了两声才打着。烟雾漫开时，他看见女儿领口空荡荡的——以前别着的玉坠不见了，换成了枚素银叶子，是顾黛璇去年在老街银铺打的，当时还特意拉着杨晚栀来给他看，说“叔你看这叶子，像不像晚栀笑起来时弯弯的眼睛”。
“断绝关系不是说断就断的。”杨衍把烟摁在烟灰缸里，指节敲了敲茶几，“法律上没‘断绝亲子关系’这一说，户口本上你的名字，除非你迁户口，不然抹不掉。”
“那就迁户口。”杨晚栀说得干脆，“我成年了，有独立民事行为能力。外公给我的那套小公寓，房产证在我手里，能落户。”
晏温的眼泪“唰”地掉下来，砸在桃胶羹的瓷碗上：“那房子是你外公留着给你当嫁妆的！你迁过去算什么？跟杨家撇清关系，一个人住那套空房子？杨晚栀，你摸着良心说，爸妈对你差吗？”
“不差。”杨晚栀的声音软了些，却没松口，“可黛璇没了。她推我的时候，手都按在我后背上，把我往安全的地方送……妈，要是今天没了的是我，你能看着救我的人好好活着，自己当没事人吗？”
晏温被问得噎住，捂着嘴哭起来。杨衍叹了口气，从书房抽屉里翻出个牛皮纸袋，里面是杨晚栀的身份证、户口本页，还有那套公寓的房产证。
“这是你外公去世前交代我给你的。”他把纸袋推过去，“他说你长大了，该有自己的主意。”
杨晚栀捏着纸袋的边，指尖发颤。去年外公走的时候，顾黛璇还拉着她的手在病房外等，说“晚栀别难过，外公肯定不希望你哭”，现在连说这话的人都没了。
“明天我陪你去派出所。”杨衍站起身，背影比平时佝偻些，“迁户口需要直系亲属同意，我跟你妈去签字。另外……”他从钱包里抽出张卡，“这里面有两百万，是你这些年的压岁钱和奖学金，跟杨家没关系，你拿着。”
“我不要。”杨晚栀把卡推回去，“顾明夜说了，不能沾杨家半点光。”
“傻孩子。”晏温抽噎着把卡塞进她口袋，“那是你的钱！跟杨家没关系！你去那种地方，手里没钱怎么活？难道真要饿着肚子赎罪？”
杨晚栀没再推。她低头看着茶几上的户口本页，自己的名字印在“女儿”那一栏，旁边是杨衍和晏温的名字。明天签了字，这一页就会被撕下来，塞进新的户口本里，从此她的“家庭成员”栏，就空了。
“爸，妈。”她忽然跪下去，膝盖砸在地毯上没出声，“对不起。”
杨衍伸手扶她，手刚碰到她的胳膊就停住了——女儿的肩膀在抖，像小时候被雷声吓着时那样，却咬着牙没哭出声。
他喉结动了动，把到了嘴边的“别去了”咽了回去，只拍了拍她的背：“明天早点起，派出所人多。”
晏温去厨房热了桃胶羹，重新盛了碗放在杨晚栀面前，甜汤上漂着几粒枸杞。“趁热喝。”她别过脸擦眼泪，“去了那边……自己注意安全。要是过不下去了，就回来。杨家的门，永远给你开着。”
杨晚栀舀了勺桃胶羹，甜得发苦。她知道爸妈是舍不得的，可她没回头路了。
第二天去派出所时，晏温特意穿了件杨晚栀去年给她买的杏色风衣，一路上都牵着女儿的手。
轮到签字时，杨衍的笔在纸上顿了很久，墨点晕开一大团，才一笔一划写下自己的名字。
晏温签字时，眼泪滴在“同意”两个字上，把墨水晕得模糊。
民警把新的户口本递给杨晚栀时，她指尖碰了碰封面，硬邦邦的。翻开第一页，“户主”那一栏写着她的名字，下面空荡荡的，再没有“父亲”“母亲”的字样。
走出派出所，风把晏温的风衣吹得鼓起来。她拉着杨晚栀的手不肯放：“呜呜……妈去顾家跟顾明夜说，让他给你找个安全的住处。还有，到了那边就给爸妈发个消息，不用多说，报个平安就行。”
杨晚栀麻木的点点头，把户口本放进背包最里层。
她看着爸妈站在派出所门口，身影被晨光拉得很长，忽然想起小时候，也是这样的清晨，爸妈牵着她的手去幼儿园。
可现在，她的人要没了，她也要离开牵着她的人了。
“爸，妈，你们回去吧。”她往后退了两步，“我三天后走。”
杨衍挥了挥手，没说话。晏温别过脸，用风衣袖子擦眼睛。
杨晚栀转身往公交站走，没回头。她知道爸妈还站在原地看着她，就像知道，无论她走多远，杨家永远是她的退路。
可她不能退。
她得去洛德特斯，得给黛璇赎罪。
只是口袋里的银行卡硌得慌，像块滚烫的烙铁，烫得她心口发疼。