“妈，我回来了。” 林深换鞋的声音放得很轻，弯腰把公文包搁在鞋柜上时，看见茶几上摆着个没削皮的苹果，旁边放着把水果刀，刀刃亮晃晃的，没沾一点果肉。
他妈慢慢抬起头，眼神像蒙了层雾，盯了他好一会儿才开口，声音沙沙的：“你是…… 谁啊？来家里找哪个？”
林深的心像被指尖攥了下，疼得发紧，却还是扯出笑，走过去坐在沙发边：“妈，我是小深啊，林深。你早上还跟我念叨，说要吃巷口张记的豆浆油条呢。”
“小深？” 他妈重复了一遍，眉头皱起来，手在膝盖上摸索着，突然摸到那个苹果，递过来，“哦…… 苹果，甜，你吃。我刚洗的，你爸爱吃这个。”
“我爸他……” 林深的话卡在喉咙里，又咽了回去。他爸走了五年了，妈记不住这个，也记不住自己每天都在神经科学实验室泡到半夜，更记不住她自己得了阿尔茨海默，记性一天比一天差。
他接过苹果，指尖碰到妈的手，凉得像刚从冰箱里拿出来。“妈，我不饿，你吃。我去给你倒杯热水。”
“别倒别倒，” 他妈突然抓住他的手腕，力气比平时大不少，“小深啊，你是不是要走？别去上班行不行？我一个人在家，怕。”
林深蹲下来，跟他妈平视，尽量让声音稳一点：“妈，我不走，我今天早点陪你。你忘了？我跟领导请假了，说晚上陪你看电视。”
“看电视？” 他妈眼睛亮了下，随即又暗下去，手指在沙发扶手上画圈，“看哪个啊？是不是《还珠格格》？你小时候最爱看这个，哭得上气不接下气，还说要当小燕子。”
林深鼻子一酸，点头：“对，就看《还珠格格》。我去开电视。”
遥控器刚拿到手里，手机就响了，屏幕上跳着 “实验室小陈” 的名字。林深走到阳台接，压低声音：“喂，小陈，怎么了？”
“林哥，你啥时候回来啊？昨天那组神经元探针的数据有点问题，老张他们盯着呢，说等着你回来定方案。” 小陈的声音带着急茬，“还有，GctA 那边又来电话了，问咱们的‘灵境映射’什么时候能出初步成果，说要是这周再没进展，资金可能要缩了。”
林深揉了揉眉心，看向客厅 —— 他妈正对着空无一人的沙发左边说话，嘴一张一合的，像是在跟谁聊天。“资金的事我再跟他们谈，数据你们先标出来，我今晚…… 可能回不去了。”
“啊？又不回啊？” 小陈愣了下，“林哥，你这半个月都没在实验室过夜了，阿姨那边…… 还好吗？”
“挺好的，” 林深扯了个谎，声音有点飘，“我先挂了，有问题微信发我。”
挂了电话，他在阳台站了会儿，晚风带着点凉意，吹得他脑子清醒了点。转身回客厅时，看见他妈正拿着他的公文包，把里面的文件抽出来，一张一张往地上扔，嘴里还念叨：“这是什么啊？字这么小，看不清楚。小深的作业呢？他明天要交的，别弄丢了。”
“妈！” 林深赶紧跑过去，蹲下来捡文件，“这不是作业，是我工作的资料，不能扔。”
“不是作业？” 他妈停下动作，看着地上的文件，突然红了眼，“那小深呢？他去哪儿了？是不是我把他弄丢了？我早上送他去学校，转身就忘了…… 他是不是生气了？”
“没有，妈，我在这儿呢，” 林深抓住妈的手，把文件收进包里，“我没生气，我就是长大了，不用你送上学了。”
“长大了？” 他妈看着他的脸，伸手摸了摸他的额头，“你才八岁啊，怎么长这么高了？是不是吃了什么不好的东西？我带你去看医生好不好？”
林深的眼泪终于没忍住，掉在他妈手背上。他妈像被烫到似的缩回手，茫然地看着他：“你怎么哭了？是不是我做错什么了？”
“没有，妈，我是沙子进眼睛了，” 林深赶紧抹掉眼泪，强装没事，“咱们看电视吧，《还珠格格》开始了。”
刚把电视打开，播放键还没按，手机又响了，这次是 “李医生”。林深心里咯噔一下，接起来：“李医生，我妈她……”
“林深，你先别慌，” 李医生的声音很稳，“你妈今天下午的检查结果出来了，情况不太好，阿尔茨海默的进程加快了，短期记忆基本没了，长期记忆也开始碎片化，刚才护士喂她吃药，她还问护士是谁，说自己没生病。”
林深的手指攥紧了手机，指节泛白：“那…… 有没有办法控制？之前开的药没用吗？”
“药只能延缓，现在看效果不大，” 李医生叹了口气，“你要是方便，明天来医院一趟，咱们聊聊后续的护理方案。还有，你妈刚才跟我提了句‘小深的糖’，说要给你包水果糖，你知道这事儿吗？可能是她残存的记忆碎片，多跟她提提这些，说不定能刺激下记忆。”
“水果糖……” 林深愣了下，突然想起自己小时候，每次放学回家，妈都会从口袋里摸出颗水果糖，用手帕包着，塞给他，说 “奖励你今天乖乖上学”。那手帕是碎花的，洗得发白，现在还在妈的抽屉里放着。
“我知道了，李医生，明天我一早就去。” 挂了电话，林深转身，看见他妈正站在卧室门口，手里拿着那条碎花手帕，手帕里包着几颗皱巴巴的水果糖，糖纸都泛黄了。
“小深，” 他妈把帕子递过来，脸上带着笑，“给你，水果糖，你最爱吃的橘子味。我藏在枕头底下，没让你爸发现，他总说吃糖坏牙。”
林深接过帕子，打开，里面的糖硬得像石头，橘子味早就散了。他捏起一颗，放进嘴里，没什么味道，却让他想起小时候的甜。
“好吃吗？” 他妈盯着他的嘴，期待地问。
“好吃，” 林深点头，声音发颤，“比以前的还甜。”
“那就好，” 他妈笑了，转身往沙发走，走了两步又回头，“对了，你刚才说你叫什么来着？”
林深的心像被重锤砸了下，他看着他妈茫然的眼神，慢慢说：“我叫林深，是你儿子。”
“儿子……” 他妈重复着，坐回沙发上，拿起遥控器乱按，“哦，儿子，那你陪我看电视吧，我想看小燕子。”
“好，看小燕子。” 林深走过去，帮她调到《还珠格格》的频道，紫薇正在哭着说 “山无棱，天地合，才敢与君绝”。他妈盯着屏幕，没一会儿就打了个哈欠，头靠在沙发上，慢慢闭上了眼睛。
林深坐在旁边，看着他妈花白的头发，脸上的皱纹，还有手里攥着的碎花手帕，突然掏出手机，给实验室小陈发了条微信：“‘灵境映射’的方案，我想调整下，目标不只是修复神经元，还要保存记忆碎片，不管用什么方法，我要让我妈记起我。”
发完微信，他把手机调成静音，轻轻靠在他妈身边，电视里的声音还在响，可他眼里只有他妈均匀的呼吸声。窗外的天彻底黑了，路灯的光透过窗户照进来，落在他妈脸上，像一层温柔的纱。
林深知道，他妈记忆里的碎片越来越少了，说不定哪一天，连 “小深” 这两个字都会忘记。但他不想放弃，他要搞出 “灵境映射”，要把那些碎片拼起来，要让他妈再笑着叫他一声 “小深”，再给她塞一颗橘子味的水果糖。