镇尾的老渡口，近来每到潮涨时，水面就会漂来艘巴掌大的布偶船。船身是褪色的蓝粗布缝的，桅杆插着根细竹篾，帆是块打了补丁的红绸，最怪的是船里坐着个布偶——红布缝的小袄，黑纽扣做的眼睛，怀里还抱着颗晒干的莲蓬。
最先撞见的是摆渡的老周，他说上月大潮夜，那船竟顺着水流漂进了他的摆渡船底，布偶的头歪着，莲蓬掉在舱板上，裂开的缝里滚出几粒发黑的莲子。“当时就觉得邪门，”老周蹲在渡口石阶上，烟锅敲着石头，“那布偶的手，像是用细麻线缝的，缠着船舷不肯松，跟活人攥着东西似的。”
我和阿砚带着工具去渡口时，正赶上退潮。泥滩上留着串奇怪的脚印，不是人的，也不是兽的，像无数细针戳出来的小孔，密密麻麻通向水边。阿砚用树枝扒开泥块，底下竟埋着堆碎布，红的蓝的，缝在一起像件小衣裳，针脚歪歪扭扭，还沾着点河泥的腥气。
“这线是‘锁魂线’。”阿砚捏起根线头闻了闻，眉头皱成个疙瘩，“我奶奶说过，以前走水的人，家里人会缝个布偶船，让布偶替死者‘撑船回家’，但线要是用活人的头发混麻线拧的，就会招邪。”
话音刚落，水面“咕嘟”冒了个泡，那艘布偶船突然从水底浮上来，帆上的补丁在阳光下闪了闪，布偶的黑纽扣眼睛像是转了个方向，直勾勾盯着我们。阿砚抄起船桨拍过去，船却像长了脚似的，“嗖”地滑出老远，布偶怀里的莲蓬“啪”地裂开，莲子掉在水面，竟像活鱼似的游开了。
“跟着莲子！”我拽着阿砚跳上摆渡船，老周在后面喊“小心水鬼拖脚”，话音未落，船底突然传来“咯吱”声，低头一看，船板缝里钻出些细麻线，正往我们脚踝缠——那些线是灰黑色的，细看竟缠着几根干枯的头发。
布偶船在前面漂，我们的船像被无形的线牵着追。到了河心漩涡处，布偶船突然停住，布偶的头“咔嗒”转了一百八十度，红袄下摆张开，露出里面缝的字：“七月十三，船翻人亡”。阿砚突然脸色煞白：“我爹就是七年前七月十三在这漩涡翻的船，尸首都没捞上来……”
水面突然掀起巨浪，布偶船瞬间变大，帆上的补丁裂开，露出张女人的脸，眉眼和阿砚竟有七分像。布偶怀里的莲蓬炸开，黑莲子变成无数细针，密密麻麻射过来。阿砚挥桨去挡，桨杆却被麻线缠得死死的，那些线突然渗出黑血，顺着桨杆往上爬。
“是我娘！”阿砚突然喊，声音抖得不成样子，“她当年总穿红袄，缝布偶给我玩……她说等我爹回来就教我做布偶船……”
布偶的嘴动了，发出嘶哑的声音：“他不回来……我就带你们去陪他……”浪里浮起无数碎布偶，都穿着红袄，黑纽扣眼睛里淌出黑泪，朝着我们的船围过来。
我突然想起老周说的“头发混麻线”，抓起船板上的火折子，对着缠脚的麻线点燃——线烧起来时发出“噼啪”声，像有人在哭，灰烬里飘出缕青烟，凝成个模糊的女人身影，抱着个布偶船，在浪里渐渐消散。
“娘！”阿砚哭着伸手去抓，那身影却对着他笑了笑，布偶船突然变小，落在阿砚手里，红袄上的字变成了“娘等你平安长大”。周围的碎布偶纷纷散开，沉入水底，漩涡慢慢平息，水面浮起个木盒，里面是阿砚爹的怀表，停在七月十三日辰时。
潮退时，我们在泥滩上挖了个坑，把布偶船和木盒埋在一起。阿砚说布偶的红袄里层，缝着他小时候画的歪扭太阳，以前总吵着让爹娘带他坐布偶船去河对岸。
后来每个七月十三，渡口都会漂来艘新的布偶船，红袄没了补丁，帆是新的白绸，布偶怀里的莲蓬变成了饱满的新莲子。老周说那是阿砚他娘在说“家里安好，勿念”，阿砚听了，总会往水里撒把新莲子，说“娘，明年我教你做带马达的布偶船”。
有天我看见阿砚在缝布偶，红袄上绣着小太阳，他说要做艘最大的布偶船，等莲子长成莲塘，就让布偶船载着爹娘的牌位，在塘里漂着晒太阳。风过莲塘时，布偶的衣角会轻轻晃，像有人在说“好啊”。