镇子北头的老槐树下，有口被石板封了五十年的井。近来每到亥时，石板就会“咔啦”作响，像被什么东西从底下顶开，井里飘出些银白色的雾气，雾气里混着股胭脂味，闻着让人头晕。
最先听见动静的是守夜的老王，他说某天夜里打着手电经过，看见石板错开道缝，缝里透出圈圆光，像面镜子嵌在井里。“我趴下去看，光里映着个穿旗袍的女人，梳着发髻，正对着井口梳头，发簪上的珍珠亮得晃眼。”老王蹲在槐树下，手里的烟袋锅子磕得石头发响，“我喊了声，那光‘唰’地就灭了，石板‘哐当’盖严，再看缝里，只剩根断了的珍珠耳坠，珠面蒙着层灰，像埋了几十年。”
我和赵五带着撬棍来的时候，月头刚过，槐树叶在风里“哗哗”响，投在地上的影子像无数只手在抓挠。井台上的石板边缘长满了青苔，缝里嵌着些细碎的瓷片，白得像骨殖，拼起来能看出是只胭脂盒的残片，盒面上画着半朵海棠，颜料褪得只剩淡淡的红。
“这井以前叫‘镜井’。”住在隔壁的周奶奶挎着竹篮过来，篮里装着些黄纸，“民国那时候，井里的水清亮得能照见人影，镇上的姑娘都来这儿打水梳妆，说‘照过镜井的水，能嫁个好人家’。后来井就枯了，传说是井里淹死了人，水变成了黑的，才用石板封了。”
周奶奶用手摸了摸石板上的青苔，“淹死的是个唱评剧的角儿，艺名叫‘海棠红’，总爱穿件月白色的旗袍，耳坠是珍珠的，跟老王捡到的那只一个样。她是外地来的，住在井边的小楼上，每天清晨都来井台打水，对着水面吊嗓子，说‘井里的水比镜子还懂戏’。”
赵五用撬棍插进石板缝，刚要用力，石板突然自己“吱呀”一声挪开半尺，井里的雾气涌出来，带着股浓烈的脂粉香，比老王说的更呛人。雾气里浮出些零散的影子：支离破碎的旗袍下摆、缠着红绳的发簪、半只绣着海棠的鞋……最清晰的是面铜镜，镜面裂成了蛛网，却还映着个模糊的人脸，眉眼弯弯的，像在笑。
“她在找镜子。”赵五突然想起什么，从包里掏出本泛黄的旧报纸，“我查过，民国三十六年，海棠红在镇上唱戏，有个军阀看上了她，要强娶，她不肯，夜里就被人绑了，扔进了这口井，随身带的铜镜也跟着沉了底。那军阀说‘让井当她的镜子，永远照着她的犟脾气’。”
井里的雾气突然变浓，凝成个女人的形状，旗袍的袖子垂下来，露出只纤细的手，手里捏着半块胭脂，正往脸上抹，可抹上去的胭脂瞬间变成了黑的，顺着脸颊往下淌，像在流血。周奶奶突然哭了：“她死那天，我看见军阀的手下往井里扔石头，说‘让她永世不得翻身’，井台上的胭脂盒就是那天被打碎的……”
赵五突然举起撬棍，猛地撬开整块石板。井里黑黢黢的，深不见底，井底积着层黑泥，泥里埋着些破烂的绸缎，像旗袍的残片。而泥中央，果然躺着面铜镜，镜面朝上，裂口里嵌着些碎骨渣，白得刺眼，镜缘缠着根头发，黑得发亮，缠着枚珍珠耳坠——正是老王捡到的那只的另一半。
“找到了。”我把铜镜从泥里挖出来，镜面虽然裂了，却依然能照见人影。刚碰到镜面，井里突然传出“哗啦”的水声，像是枯井突然涨了水，雾气里的女人影子对着铜镜照了照，黑胭脂慢慢褪去，露出原本的面容，眉眼间带着股倔强的英气。
“她在卸妆。”周奶奶抹着眼泪，“以前她登台前总说‘戏里的妆要浓，心里的妆要淡’，现在她终于能卸干净了。”
铜镜突然发出“嗡”的轻响，镜面的裂纹里渗出些清水，顺着纹路流淌，竟慢慢拼出朵完整的海棠，花瓣红得像刚染过的胭脂。女人的影子对着海棠笑了笑，慢慢变淡，最后化作无数珍珠似的光点，融进雾气里，飘向夜空，像撒了把星星。
石板自己“哐当”一声盖回原位，边缘的青苔以肉眼可见的速度变绿，缝里的瓷片拼成了完整的海棠，颜料鲜艳得像刚画上去的。老王把捡到的耳坠放在井台上，两只耳坠自动合在一起，珍珠的光在月光下闪闪发亮。
后来，镇上的人把镜井重新开了，井水清得能照见云，姑娘们又来这儿打水，说“照过镜井的水，心里亮堂”。有人说，清晨打水时，能看见井水里映着个穿旗袍的影子，在轻轻哼唱评剧的调子，声音清越得像山涧的泉水。
我离开那天，周奶奶正在井边种海棠，花瓣落在水面上，漾开一圈圈涟漪，像镜子里开出的花。风穿过老槐树，带着胭脂和花香，井台上的珍珠耳坠在阳光下泛着光，像在说：有些影子，不是为了吓人，是为了告诉你，再犟的脾气，也能等来温柔的结局。