镇子西头的荒坟堆，近来总在雨后冒出新的草绳。
那些绳子是用野茅草编的，粗粝的秸秆带着雨水的腥气，绳结打得歪歪扭扭，却异常紧实，一圈圈绕着坟头，像给土包系了道勒得极紧的腰带。每根草绳末端都拴着块巴掌大的小木牌，上面用炭笔写着数字，“一”“二”“三”……直到“七”，字迹刮得木牌发白，边缘还沾着泥渍，像是有人蹲在雨里，一笔一划硬刻上去的。
最先撞见这怪事的是放羊的李柱。那天雨后放晴，他赶着羊群经过坟堆，远远看见个穿蓝布衫的身影蹲在最老的那座无主坟前，背对着他，手里攥着把茅草，正低头编绳。那人的手指被茅草割出了血珠，滴在草绳上，洇出点点暗红，可他像是不觉疼，只机械地重复着缠绕、打结的动作。
“老哥，这雨天编绳干啥？”李柱吆喝了一声，羊群“咩咩”地应和着。
那身影没回头，只闷闷地应：“快编完了……还差三根。”声音哑得像被砂纸磨过。
李柱觉得古怪，赶着羊往近凑了两步，想看清那人的脸。可刚走到老槐树旁，一阵风卷着雨雾扫过，再抬眼时，坟前空空荡荡，只剩根编了一半的草绳躺在泥里，末端木牌上写着“八”，炭笔尖还滴着血珠，在湿漉漉的泥地上晕开小朵小朵的红。
我听说这事时，正蹲在镇口的铁匠铺磨镰刀。李柱蹲在我旁边，卷着烟丝的手直打颤：“那绳结……跟我爷当年编的一个样，他走货时总用这法子捆箱子，说‘绳子拧得紧，日子就稳’。”
李柱的爷，是民国二十三年死的。镇上老人们还有印象，说是个走南闯北的货郎，挑着副担子，筐里塞满针头线脑、胭脂水粉，担子两头总缠着圈草绳，走起来“咯吱”响。那年秋天，他去邻镇进货，就再没回来，后来有人在这荒坟堆发现了他的担子，草绳还缠着筐沿，人却没了踪影，只在坟堆后找到摊暗红的血迹，和半块被踩碎的银锁——据说那是他给未出世的娃打的，锁面上刻着“长命”二字。
“八成是遇上劫道的了。”铁匠老王往炉膛里添着煤，火星子溅出来，映得他满脸通红，“那年头不太平，他又是个实诚人，挑子里总带着给婆娘买的蓝布，显眼得很。”
我揣着镰刀往荒坟堆走时，天又阴了下来。坟堆里的草叶还挂着水珠，没编完的草绳在风里晃，像谁在暗处扯着线头。最老的那座坟没立碑，土包却比别处高出一截，上面缠的草绳最密，层层叠叠，竟有手指粗，绳结里嵌着些细碎的蓝布片，被雨水泡得发胀，看着像早年货郎常穿的那种粗布。
蹲下去解绳结时，指尖触到些硬渣——不是土块，是细碎的骨末，白得刺眼，混在湿漉漉的泥里。我心里一紧，正想再挖深点，身后突然传来拐杖敲地的“笃笃”声。
回头一看，是住在附近破庙的瘸腿老道，他拄着根磨得发亮的枣木杖，杖头包着层铁皮，敲在泥地上邦邦响。“别挖了，”老道眯着眼瞅那坟头，“他不想被人扒开。”
“您认识他？”我问。
老道往坟前挪了两步，拐杖往坟头旁的泥里一戳，“笃”地撞上硬物。“当年我还小，见过他挑担子经过破庙，总给我块糖吃。”他蹲下身，用拐杖扒开浮土，露出个朽木盒，“他婆娘怀着娃时总来问，‘他咋还不回？’我说快了，等他攒够七块银角子，就赎身回家——他以前是给大户当长工的，说好攒够钱就赎自由身，带婆娘娃走。”
木盒被雨水泡得发胀，一掰就开。里面裹着七枚碎银，边缘磨得发亮，显然被人反复攥过，每枚银角子都缠着段草绳，绳结里掺着干枯的蓝布丝。最底下压着半截炭笔，笔尖还沾着黑泥，像是刚写过字。
“这绳结……”我看着眼熟。
“他教我编的，”老道摸了摸草绳，“说编绳得‘三股拧一股’，跟过日子似的，攥紧了才不散。”
日头落时，风突然紧了，坟头的草绳自己动了起来。编到“九”的那根顺着坟头往老槐树上爬，绳头缠着片枯叶，在树干上扫出“沙沙”响，像有人在写字。李柱突然指着树杈：“那儿！早上还没有！”
树杈上果然悬着根新草绳，木牌写着“十”，绳尾拴着个银锁残片，锁面上的“长命”二字被血浸得发黑，边缘还挂着丝新鲜的蓝布，像是刚从谁的衣角上扯下来的。
“他婆娘当年总穿蓝布衫，”老道望着残片，声音发颤，“说等娃生下来，就用他攒的银角子打把新锁……”
夜里，我和老道守在坟堆旁。火堆“噼啪”地燃着，照亮周围一圈。到了后半夜，草绳突然“咯吱”作响，借着火光一看，所有绳结都在自己收紧，把坟头的土勒出一道道细缝，缝里渗出些暗红的水，滴在木盒上，七枚碎银突然发烫，烫得人攥不住，“当啷”落在盒里。
“他是想把银角子拧成绳，替娃编把长命锁呢……”老道突然开口，声音抖得厉害，“可娃生下来没见过爹，去年冬天也走了，就埋在村东头，坟前也总冒出草绳，编到‘三’就断了……”
话没说完，草绳“啪”地全断了，银锁残片落在木盒里，跟碎银撞出脆响。火堆“轰”地窜起老高，映得坟头一片亮堂，我好像看见个穿蓝布衫的身影从坟里坐起来，手里捧着串用草绳串起的银角子，正往老槐树上挂，挂到第十个绳结时，他回头冲我们笑了笑，身影慢慢淡在火光里。
第二天再去看，坟头的草绳全没了，只老槐树上留着根，木牌写着“完”，绳结里裹着片新鲜的蓝布。风一吹，蓝布飘起来，像只展翅的鸟，往村东头飞去。
老道把木盒埋回原处，往坟头撒了把草籽：“这下，他能跟娃凑齐一把锁了。”
后来每到雨天，荒坟堆再也没冒出过草绳，只有老槐树上的蓝布片，总在风里轻轻晃，像在说“放心”。李柱说，他赶羊经过时，总听见树影里有串银铃似的笑声，像个娃娃在数：“一、二、三……”数到十就停了，接着是个男人的声音，低低地应：“够了，回家了。”