秋雨缠缠绵绵下了三天，镇子东头的老瓷窑被浇得像块浸了水的海绵，窑顶的茅草往下滴水，在青砖地上积成小小的水洼，映着窑口飘出的青白烟气，倒像是幅水墨画。可谁也没心思赏画——老马的骨瓷窑昨夜炸了窑，不是烧裂的脆响，是带着闷劲的“轰”声，惊得半个镇子的狗都在叫。
我赶到时，老马正蹲在窑门口捡碎片，指缝里嵌着黑灰，见了我就往窑里指：“你闻！这味邪门不邪门？烧出来的瓷片带着股甜腥气，像……像熬化的骨髓。”
我弯腰捡起块碎瓷，指尖刚碰到边缘，就觉一阵发麻。那瓷片白得发青，断面处能看见细密的纹路，像无数根头发缠在一起。凑近了闻，果然有股说不出的甜，混着烧透的草木灰味，让人喉咙发紧。
“前儿清窑底，清出个木匣子，”老马声音发颤，从怀里掏出块染血的绸布，“里面裹着这东西，我看像是块人骨，以为是老祖宗留下的‘镇窑宝’，就碾碎了混在瓷土里约……”
绸布上放着半块指骨，断面平整，显然是被利器斩断的。我捏着指骨在鼻尖晃了晃，闻到股熟悉的苦杏仁味——是氰化物。
“这窑以前是刑场的后院。”跟来的老仵作突然开口，他爹曾在这儿当差，“民国那阵子，抓了批搞学生运动的，就在这窑里活活烧死了，骨头都烧化在窑土里，说是‘以火净身’。”
话音刚落，窑洞里突然传出“叮咚”声，像是有人用瓷片敲窑壁。我举着松明火把往里走，火光扫过一排排未烧的素坯，突然看见个青花瓷瓶的颈口，竟卡着半只人手骨，指节处还沾着湿泥，像是刚从土里刨出来的。
“它们爬出来了。”我盯着那只手骨，突然明白——那些学生的骨头没烧透，藏在窑土深处，老马把人骨磨成粉混进瓷土，等于给了它们借瓷还魂的机会。
正说着，地上的碎瓷片突然自己动起来，拼成个模糊的人形，往窑外挪。老马吓得往后缩，却被什么东西绊了一跤——是只刚出窑的骨瓷碗，碗底朝上，碗沿竟长出圈细密的牙印，像是被人啃过。
“砸不得！”我拉住要搬石头的老马，“你看这碗底。” 碗底用青花写着个“林”字，笔画里嵌着细小的血丝，“这是当年领头的学生，叫林砚秋，家里是开笔庄的，他爹到死都在找他的尸骨。”
我让老马取来朱砂，在每块碎瓷上点了个红点，又让他去祠堂请了块“往生牌”，牌位上写着“民国十七年窑火遇难诸生之位”。等把牌位请进窑里，那股甜腥气果然淡了些，地上的碎瓷片也不再动弹，安安静静地躺在水洼里，倒像是累坏了。
后半夜雨停了，我蹲在窑口看月亮，老马端来碗姜汤，说刚烧出个新瓷盘，盘心画着群学生举着标语，笔锋挺秀，倒像是林砚秋的字。
“它们不是来作祟的，”我喝着姜汤，看窑里飘出的烟气慢慢变白，“是想让人记得，他们不是‘乱党’，是想让这镇子能正经读书、能大声说话的人。”
老马突然抹了把脸：“明儿我就把这盘捐给镇史馆，旁边放块牌子，写上‘窑火不灭，风骨不凉’。”
我捡起块没沾血的碎瓷，对着月光看，能看见里面游动的细小气泡，像无数双眼睛在眨。或许这就是骨瓷的妙处——烧透了人间的苦，才能透出骨子里的亮。
离开时，窑里又传出“叮咚”声，这次听着不像敲窑壁，倒像是有人在哼歌，调子很轻，像是首失传的校歌。我回头望了眼，窑口的青烟在月光里拉得很长，像条白丝带，轻轻系着过去和现在。