将林晚放进糯米缸时，指尖蹭到她冰凉的皮肤，像触到块浸了水的玉石。缸里的糯米簌簌往下陷，没过她胸口时，我突然发现她校服领口别着枚校徽，上面“城南中学”四个字被水泡得发涨，边缘却异常锋利，刮得我指腹生疼。
“她左耳朵后面有颗痣。”尸叔临走前的话突然在耳边响起来。我俯身细看，果然在湿漉漉的发丝下找到颗米粒大的红痣，像滴凝固的血。这才想起登记册上写着，林晚的家属报案时说，女儿左耳后有颗标志性的痣——看来没认错人。
糯米没过肩膀时，林晚的头发突然散开，缠住我的手腕。我吓得往后一躲，那头发却像有了生命，顺着胳膊往上爬，发丝间还沾着河泥与水草，腥气直冲鼻腔。
“别乱动。”我想起尸叔的嘱咐，抓起旁边的桃木梳狠狠往下扯。梳子齿勾住头发，发出“咔嚓”的断裂声，那些发丝瞬间软了下去，重新贴回林晚脸上。
缸里的糯米渐渐平静，只余细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。我搬来块青石压在缸盖上，石面冰凉，压得糯米不再晃动。做完这一切，后背已经汗透了，藏青大褂黏在身上，很不舒服。
回到堂屋，我翻出爷爷的笔记接着看。泛黄的纸页上，爷爷用毛笔写着：“水鬼拖替身，必留信物于死者身侧，或为发丝，或为贴身之物，取生者阳气以续命……”
指尖划过“发丝”二字，突然想起林晚攥在手里的半张照片。掏出来对着灯光细看，照片背面除了“尸叔多指教”，还粘着几根极细的长发，不是林晚的——她是齐肩短发，这头发却及腰，黑得泛着油光。
窗外突然传来“扑通”一声，像是有东西掉进了院外的井里。我抄起墙角的扁担冲出去，月光下，井沿边浮着件白色连衣裙，衣角还在水里轻轻摆动，像只断了翅的蝴蝶。
“谁？”我大喝一声，扁担握得死紧。
井里没有回应，只有井水晃出圈圈涟漪，映着月亮碎成一片银。我壮着胆子探头往下看，井水幽深，像双睁着的眼睛，忽然有长发从井壁垂下来，擦过我的脸颊——冰凉、滑腻，带着河泥的腥气。
“啊！”我踉跄后退，扁担“哐当”掉在地上。再看时，井里空荡荡的，只有那件白裙还在漂浮，而井壁上，几缕长发正慢慢缩回砖缝里，消失不见。
回到堂屋，我浑身发冷，抓起爷爷留下的米酒壶猛灌了两口。酒液灼烧着喉咙，才稍微压下惧意。这时，糯米缸的方向传来“咯吱”声，像是缸盖在动。
我抄起扁担走过去，青石盖果然在往上顶，下面的糯米“咕嘟咕嘟”冒泡，像水烧开了似的。突然，一只手从糯米里伸出来，指甲缝里塞满白米，正往缸沿爬——是林晚！她的眼睛睁着，瞳孔里没有黑眼珠，只有一片惨白，嘴角却弯着，像是在笑。
“尸叔！”我脱口喊出这个名字，话音刚落，缸盖“砰”地落回原位，糯米的响动也戛然而止。
院门外传来脚步声，轻得像猫踩在棉花上。尸叔披着件黑布衫站在月光里，手里的檀木珠转得飞快：“我说过，天亮前别靠近缸。”
“她刚才……”我指着糯米缸，声音还在发颤。
尸叔没说话，走到缸边敲了敲青石盖，发出沉闷的回响。“她在找另半张照片。”他突然开口，声音比井水还凉，“那照片上的男孩，三年前也是在那河沟淹死的。”
我愣住了，想起照片上被划烂的男孩脸——难道林晚不是被水鬼拖了替身，而是……来找替身的？
尸叔从怀里掏出个布包，里面是些黄色的符纸。“今晚得烧了这照片。”他说着，用火折子点燃半张照片，火苗舔舐着纸页，发出“噼啪”的声响，“不然等她凑齐照片，就该爬出来找你了。”
火光中，我看见照片上男孩的脸渐渐清晰，竟与尸叔有几分相似。而那没被烧掉的半张，林晚的笑容正一点点变得诡异，嘴角咧到了耳根。
糯米缸里再次传来响动，这次不是向上顶，而是往下沉，青石盖与缸沿之间渗出深色的水，顺着缸壁往下流，在地上积成小小的水洼，泛着河泥的腥气。
尸叔将烧尽的纸灰撒进水里，檀木珠突然“啪”地裂开一颗：“晚了，她已经找到缺口了。”
我顺着他的目光看去，水洼里映出的不是我的脸，而是林晚那张泡得发白的脸，正对着我笑。