镇子东头的老秤铺关了三十年，近来却总在子夜亮起灯。灯是盏马灯，昏黄的光从窗棂漏出来，在青石板上投下些歪歪扭扭的影子，像有人在里面摆弄着什么长杆的东西。
最先撞破的是更夫老周，他说昨夜打更经过铺门口，听见里面传出“咯吱咯吱”的声响，像是木头在摩擦。趴在门缝里一看，只见柜台后立着个黑影，手里举着杆大秤，秤砣悬在半空，正慢慢往下坠，坠到某一刻，黑影就伸手把秤砣往上拨，嘴里还念叨着“不够……再添点”。
“那秤杆有一丈长，”老周蹲在铺门口，烟袋锅敲着石阶，“我年轻时见过铺主老王头用它称棉花，说这秤能‘称魂’，活人欠多少，死人该还多少，都能称出来。后来老王头突然没了，铺门一锁就是三十年，钥匙据说埋在门槛底下的砖缝里。”
我和阿棠扒开门槛下的青砖，果然摸出串锈迹斑斑的钥匙，其中一把铜钥匙柄上刻着个“王”字。推开铺门的瞬间，一股樟木混合着铁锈的味道涌出来，呛得人直咳嗽。屋里积着厚厚的灰，唯有柜台前的空地扫得干干净净，地上用白石灰画着个半人高的圈，圈里摆着杆大秤，正是老周说的那杆，秤杆上的星点红得像血，秤砣锈成了青黑色。
“这是‘十六两秤’，”阿棠摸着秤杆，指尖拂过那些星点，“传说每个星都对应颗星宿，少一两折福，多一两损寿。老王头当年就靠这秤给人‘称心事’，谁家丢了东西，他称称失主的‘急火’，就知道东西藏在东南还是西北。”
说话间，墙角的木箱突然“咚”地响了一声。打开箱盖，里面堆满了泛黄的账簿，最上面一本记着民国三十一年的账，某一页用朱砂画着个歪歪扭扭的秤，秤钩上挂着个“李”字，旁边写着“欠三斤二两”。阿棠翻到最后一页，发现所有账目都停在同一个日期——七月十四，字迹戛然而止，像是突然被人拽走了笔。
“看这地面。”我指着石灰圈，圈边缘有串细小的脚印，像是小孩的鞋印，从圈里延伸到后屋，脚印上的灰被踩得实实的，不像三十年没人动过的样子。
后屋的门挂着把铜锁，钥匙刚好能打开。屋里更暗，只有天窗漏进点光，照见墙角堆着十几个麻袋，麻袋上印着“裕丰粮行”的字样。阿棠扯开一个麻袋，里面装的不是粮食，是些碎布片，拼起来能看出是件小孩的棉袄，袖口绣着朵梅花，针脚歪歪扭扭的。
“是王家的小孙子。”老周不知何时跟了进来，指着棉袄上的梅花，“当年老王头的儿媳妇生了场大病，把家底都耗光了，粮行的李老板借了他们三斗米，说‘还不上就用孙子抵债’。后来……后来这孩子就没了，有人说被李老板领走当伙计，有人说掉进河里了。”
话音刚落，前屋的秤突然“咔啦”响了一声，秤砣自己往下坠了寸许，秤杆上的星点红得发亮，像在流血。我们冲回前屋，只见石灰圈里多了个小小的脚印，正踩在秤钩下方，脚印旁散落着几颗青梅，皮都皱了，像是放了很久。
“是梅子。”阿棠捡起一颗，“老王头的孙子小名就叫梅子，我奶奶说他总爱往嘴里塞青梅，酸得直咧嘴。”
秤砣又坠了寸许，这次秤杆微微倾斜，指向后屋的麻袋。我们把所有麻袋都扯开，里面的碎布片拼出七八件小孩的衣裳，有带兜的褂子，有开裆的棉裤，每件上都绣着梅花，只是针脚越来越乱，最后那件的梅花只绣了半朵，线还缠在上面。
“李老板当年说梅子偷了粮行的钱，把孩子捆在粮行后院的柱子上，”老周的烟袋锅掉在地上，“老王头拿着这杆秤去理论，说‘称称我孙子的良心，看他是不是偷钱的人’。那天夜里，粮行起了场大火，李老板被烧死在里面，梅子也不见了，有人说跟着老王头回了秤铺，有人说……烧在火里了。”
秤砣突然急速下坠，秤杆“啪”地撞在柜台上，震得账簿散落一地。其中一本翻开在眼前，上面记着“李老板，欠人命一条，折秤十六两”，日期正是七月十四。阿棠突然指着秤钩，钩上不知何时挂了块烧焦的布片，闻着有股煤油味，和粮行火灾现场找到的残留物一个味道。
“是老王头在‘称债’。”我看着秤杆上的星点，最末端的那颗星红得要滴下来，“他当年没称出梅子的清白，就用这秤记着李老板的债，记了三十年。”
后屋突然传来“呜呜”的哭声，像个小孩在哭。我们跑过去，只见天窗下飘着个小小的影子，穿着那件没绣完梅花的棉袄，手里攥着颗青梅，正对着麻袋里的碎布片哭。阿棠把拼好的棉袄递过去，影子突然钻进棉袄里，棉袄竟自己鼓了起来，袖口的梅花慢慢显出红色，像是有人在里面补绣。
秤铺前屋的大秤突然发出“叮”的一声，秤砣稳稳落在“十六两”的星点上，再也不动了。阿棠翻开那本民国三十一年的账，最后一页的空白处，不知何时多了行字：“债清，魂归。”字迹和老王头的一模一样，只是笔画轻得像烟。
天亮时，我们把所有小孩衣裳埋在了秤铺后院，阿棠在坟头种了棵青梅树。老周说，昨夜看见秤铺的灯亮到寅时，马灯的光里飘着个高大的影子，举着秤杆往天上送，像是在给什么人称重，秤砣坠到最底端时，有个小孩的笑声飘了出来，甜得像刚摘的青梅。
后来，镇上的人路过秤铺，总看见门虚掩着，里面的大秤摆在原来的位置，秤杆上的星点红得正好，不多一两，不少一钱。有丢了东西的去问，站在石灰圈里等上片刻，秤砣就会指向东西藏的方向，只是再也没人听见“咯吱咯吱”的摩擦声，唯有风穿过窗棂，带着点青梅的酸香，像是有人在说“都称准了，不欠啦”。