镇子南头的老染坊，最近总在凌晨飘出怪味。不是蓝靛的清苦，也不是苏木的沉香，是种说不清的腥甜，像血混着花瓣熬烂的味。染坊的木门上了锁，锁孔里却缠着新鲜的红绸，风吹过，绸子飘得像条血舌头——这是三十年前染坊老板娘的记号，当年她总说“红绸缠锁，生意红火”，可谁也没想到，她最后就死在染缸里。
我扒着门缝往里瞅时，正撞见缸里的水“咕嘟”冒泡，紫黑色的染液里浮着些白花花的东西，细看是些撕碎的布料，上面绣着半朵牡丹，针脚歪歪扭扭，像没绣完就被人扯了。守坊的瘸腿阿伯拄着拐杖过来，咳着说：“别瞅了，这缸邪性得很，前儿我见染液里浮出只手，指甲涂着红蔻丹，跟当年老板娘的一模一样。”
阿伯说，染坊老板娘叫春娘，一手扎染手艺出神入化，能把月光染进布子里，摸上去凉丝丝的。可她性子烈，当年镇上的劣绅想强占染坊，她把自己锁在坊里，说“要染坊就先染我的血”。第二天人们撞开门，见她倒在最大的染缸里，蓝靛水变成了紫黑色，漂着她没绣完的嫁衣——据说她本打算嫁给水运码头的撑船郎，嫁衣上的牡丹才绣了半朵。
“那劣绅后来疯了，”阿伯往缸里撒了把盐，说是能压邪，“总说看见春娘从染缸里爬出来，攥着染布的木槌追他，嘴里喊‘我的布还没染完’。”
我绕到染坊后墙，发现个破洞，钻进去时脚腕突然被什么东西勾住，低头一看，是根浸在水里的红绸，绸子另一头缠在染缸的铁环上，末端绣着个“郎”字，被水泡得发胀。染缸里的水还在冒泡泡，紫黑色的液体翻出些细碎的布片，拼凑起来能看出是件嫁衣的下摆，上面沾着几根长发，黑得发亮。
突然，缸底“咚”地响了一声，像有东西在砸缸壁。阿伯在外头喊：“别碰那缸！她在找没绣完的牡丹呢！”我刚想退开，染液突然涌上来，漫过脚踝，腥甜的味更浓了，水里浮出个木匣子，打开一看，是枚银簪，簪头雕着半朵牡丹，缺了片花瓣——正是撑船郎当年送她的定情物，据说他后来在河里捞她时，被暗流卷走了，尸首都没找到。
“他俩约好，嫁衣绣完就坐船走，”阿伯的声音带着颤，“春娘说要把船帆染成靛蓝色，上面绣满牡丹，结果……”
话没说完，染缸里的水突然沸腾起来，紫黑色的浪里浮出个模糊的影子，穿着没绣完的嫁衣，手里举着绣花针，在水面上歪歪扭扭地绣着。我看清她的脸，苍白得像纸，眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着我手里的银簪。
“缺的花瓣在这儿！”我突然反应过来，把银簪扔进缸里。簪子落水的瞬间，影子猛地扑过来，指尖擦过我的手腕，冰凉刺骨。紧接着，染液“哗啦”退下去，露出缸底的秘密——不是淤泥，是层厚厚的布料，全是没绣完的牡丹，每朵都缺片花瓣，布料底下压着具骸骨，手指骨紧紧攥着根绣花针，针尖上还缠着红线。
阿伯说，这是撑船郎的骸骨，他当年没被冲走，是跳进来想救春娘，结果一起陷在了染缸里。
那天傍晚，我请镇上的绣娘补完了最后一片牡丹花瓣，连同银簪一起放回缸里。染液慢慢变回清澈的蓝，腥甜味散了，红绸从锁孔里掉下来，飘在水面上，像条完整的红舌头。
后来有人说，夜里路过染坊，看见缸里浮出艘小纸船，船上站着两个影子，男的撑桨，女的坐在船头绣牡丹，船顺着染液漂啊漂，漂出了染坊，漂向了河边。
染坊重新开张那天，新染的蓝布上都带着淡淡的牡丹香。阿伯摸着布笑：“春娘这是把没走完的路，绣进布里了。”风穿过染坊的窗，吹动挂满的蓝布，像无数面小旗，在阳光下晃出细碎的光斑，那是未说完的情话，终于在三十年后，染成了圆满的样子。