列车在大庆以南的平原上飞驰，车窗外的“磕头机”逐渐稀疏，最终彻底消失在视野中。大地重现了它最原始的农业面貌，只是这里的黑土似乎更加平坦、开阔，天空也因此显得格外高远。一种不同于工业城市的、更为疏朗的气息，随着车窗的缝隙渗透进来。
齐齐哈尔，到了。
这座城市给楚凡的第一印象是开阔而从容。它没有大庆那种紧密的工业布局，也没有绥化那种纯粹的农业氛围，而是带着一种作为老黑龙江省会的底蕴与大气。街道笔直宽阔，俄式风情的旧建筑与现代楼宇并存，诉说着它曾经的辉煌与时代的变迁。“鹤城”这个名字，更给这座城市增添了几分仙气与诗意。
楚凡在靠近 龙沙公园 的地方找了一家旅馆住下。安顿好后，他立刻动身前往此行的首要目的地—— 扎龙国家级自然保护区 。虽然冬季并非观鹤的最佳季节，大部分丹顶鹤已南迁，但他依然想去看一看那片孕育了仙鹤的湿地。
保护区里一片冰封雪覆的北国湿地景象。芦苇荡只剩下枯黄的秆子，在寒风中摇曳，广袤的水面冻成巨大的冰原，在阳光下反射着刺眼的白光。天地间一片苍茫、寂静。在保护区设立的驯养鹤舍，他看到了十几只被留下来越冬的丹顶鹤。它们身姿挺拔，羽色洁白，头顶那一点朱红在冰雪世界中显得格外醒目而高贵。它们或单足独立，神态安详；或优雅踱步，长喙微昂；偶尔引颈长鸣，声音清越嘹亮，穿透寒冷的空气，带着一种远古的、不属于尘世的仙气。
尽管未能见到群鹤翱翔的壮丽景象，但在这片孕育它们的土地上，看到这几只冰雪中的精灵，楚凡依然感到一种心灵的净化。扎龙的湿地，是这座城市生态的“肺”，而丹顶鹤，则是其灵魂的象征。
第二天，楚凡回到了齐齐哈尔市区。他漫步在 龙沙公园 ，这里是中国近代最早的公园之一。园内的 望江楼 古朴厚重，登楼可远眺冰封的嫩江。他看到一些老人在公园里锻炼、唱戏，生活节奏舒缓。公园里还有 黑龙江将军府 旧址，青砖灰瓦，默默诉说着这座城市作为边疆重镇的历史。
他特意寻访了 卜奎大街 一带。“卜奎”是齐齐哈尔的旧称。这里保留着一些老旧的街区和建筑，虽然有些破败，但依稀能感受到当年的繁华与气度。他在一家老字号吃了 齐齐哈尔烤肉 。与寻常烤肉不同，这里的烤肉多用拌了调料的新鲜牛肉或羊肉，在独特的篦子上炙烤，烟火气十足，味道浓烈奔放，带着浓郁的塞外风情，与丹顶鹤的仙气形成了有趣的对比。
下午，他去了 齐齐哈尔博物馆 。这里详细展示了从昂昂溪古人类遗址到黑龙江将军驻防，再到近代工业发展的历史脉络。他了解到，这座城市不仅是丹顶鹤的故乡，也拥有深厚的历史积淀和多元的文化融合（汉、满、蒙、达斡尔等）。
傍晚，楚凡走在嫩江的江堤上。江面早已冰封，成了人们行走、嬉戏的通道。对岸的树木和建筑在暮色中成为剪影。这座城市将历史的厚重、生态的灵秀与市井的烟火气，奇妙地融合在了一起。
回到旅馆，他翻开笔记本，画下了冰雪中独立的白鹤，画下了卜奎大街烤肉的烟火，画下了望江楼俯瞰的江城景色。
他写道：
“从大庆的工业律动，来到齐齐哈尔的生态咏叹，我的感官经历了一次彻底的切换。
扎龙的冰雪与白鹤，赋予这座城市空灵的仙气；卜奎的旧街与烤肉，则扎根于热烈的人间烟火。
它曾作为边疆省会，见证过历史的波澜；如今作为鹤城，守护着自然的精灵。
这里的气息是复杂的，既有历史的沉静，又有湿地的呼吸，更有烤架上的勃勃生机。
齐齐哈尔，你就像一只丹顶鹤，优雅地立于北国的黑土之上，一半是仙境的诗意，一半是尘世的温情。
明天，我将继续南下，这座江城的从容气度，将长久地留在我的记忆中。”
合上笔记本，窗外齐齐哈尔的夜晚安静而祥和。楚凡感到，他的旅程因为这座鹤城，而增添了一份生态的灵秀与历史的从容。下一站，工业重镇哈尔滨的欧陆风情与前卫活力，正等待着他的到来。