在五大连池的第四天，楚凡决定去探访那五个由火山熔岩阻塞白河河道所形成的堰塞湖——五大连池本身。他选择了其中最具代表性的三池（白龙湖） 作为此行的重点。
站在白龙湖畔，一种与石寨的苍茫截然不同的感受扑面而来。湖水并未完全封冻，靠近岸边的区域结着晶莹的冰，而湖心大部分水域在冬日灰白的天光下，呈现出一种深邃的、近乎墨绿的色泽，光滑如镜，倒映着远处黑龙山与火烧山的锥形轮廓。极致的动（火山）与极致的静（湖水），在此地形成了戏剧性的共存。
他沿着湖边的步道缓缓行走。寒风掠过湖面，带来湿润清冷的气息。偶尔有不知名的水鸟从未结冰的湖面掠过，留下转瞬即逝的涟漪。这里没有喧闹的游客，只有天地间浩大的宁静。他找了一块面向湖水的巨石坐下，静静地望着这片因毁灭而诞生的美景。
一位在湖边散步的本地长者见他独自静坐良久，友善地攀谈起来。长者告诉他，这五个池子，在老辈人的传说里，是当年火山喷发时，一条白龙为救百姓，与喷火的恶龙搏斗，最终身躯化作五片湖水，镇住了地火。
“你看这水，现在多安静。”长者指着湖面，“可它底下，连着的是曾经烧红了的岩浆。就像咱这人，过日子看着平静，谁心里还没点过去轰轰烈烈的事儿？”
这充满民间智慧的比喻，让楚凡心中一动。外在的宁静，或许正是内在巨大力量的平衡与沉淀。 讷河的温柔蕴含着驿路的沧桑，而五大连池的静谧之下，奔涌的正是地球最深沉的激情。
午后，楚凡偏离了核心景区，徒步走向一个位于火山锥脚下的火山村。村庄很小，房屋大多用当地的火山石垒砌，低矮而坚固。村道旁堆着用于取暖的木材，几只土狗在懒洋洋地晒太阳。他看到村民院子里晾晒的干菜，屋檐下挂着的玉米，以及用火山石围起的小菜园，里面竟然生长着绿油油的越冬蔬菜。
他在村里唯一的小卖部门口买了瓶水，和店主——一位中年大姐聊了起来。大姐很健谈，说他们祖辈就在这火山脚下生活。
“习惯了，这石头盖房子冬暖夏凉。地用这火山灰肥过的，种出来的东西格外好吃。”她指着远处，“夏天的时候，来看火山的人多，我们家也弄了个农家乐，卖点矿泉豆腐、湖鱼啥的，日子还行。”
楚凡注意到，村民们谈论起火山，没有游客般的好奇与惊叹，而是一种视为日常的平淡与依赖。火山对他们而言，不是遥远的景观，而是家园的基石，是生活的资源（石材、矿泉、肥沃的土壤），甚至是收入的来源。
傍晚时分，村庄里升起缕缕炊烟，与冬日冷凝的空气交织在一起，弥漫开柴火与饭菜的香气。这景象，与不远处那狰狞的熔岩台地和沉默的火山锥，构成了一幅极具冲击力的画面——最原始的地质力量与最平凡的人间烟火，在此地和谐共存。
楚凡站在村口，回望这片被十四座火山丘守护的土地，心中充满了难以言喻的感动。五大连池，它不仅仅是国家地质公园，它更是一个活着的、人与自然达成深刻和解的社区。
当晚，在旅馆的灯光下，楚凡的笔迹变得深沉而充满感情：
“白龙湖的静，是吞噬了雷鸣后的静。
火山村的炊烟，是扎根于烈焰上的烟。
我终于读懂了五大连池最深刻的隐喻：真正的强大，不是永远的喷薄，而是有能力将曾经的狂暴，转化为滋养生命的静谧与温暖。
这里的村民，才是真正的哲学家。他们不逃避土地的创伤，而是在创伤上建设家园，从毁灭中寻找馈赠。他们教会我，如何与生命中的‘火山’共处。
五大连池，你赐予我的，已远超地质学的认知。你是一次关于毁灭与创造、狂暴与宁静、自然与人文的终极课堂。明天，我将带着你赋予的这份深沉力量，走向下一段旅程。”
合上笔记本，楚凡感到自己的内心仿佛也经历了一次火山的洗礼，那些焦灼与迷茫，似乎都被这片土地宏大而宁静的力量所安抚和重塑。