在嫩江的第六天，也是最后一天。楚凡醒来时，窗外飘起了细密的清雪，不像漠河的雪那般霸道，而是温柔地覆盖在屋顶、树梢和行人的肩头，让这座小城显得格外宁静。他即将乘坐下午的火车前往哈尔滨，上午的时间，他决定用来完成一次告别式的行走。
他没有再去探寻新的地点，只是沿着熟悉的街道，慢慢地走。路过那家早餐店，老板娘正热情地招呼着熟客；路过农贸市场，喧闹依旧，只是他不再是好奇的旁观者，而是能分辨出不同山货品质的“半内行”；他再次走到城外，眺望那片无垠的黑土地，雪下的它正在沉睡，积蓄着春天破土而出的力量。
中午，他鬼使神差地又走进了那家“农家杀猪菜”馆子。还没到饭点，店里人不多。老板认出他，笑着招呼：“咋样，小伙儿，还是老样子？”
楚凡点点头。当那盆热气腾腾的猪肉炖粉条端上来时，他没有立刻动筷，而是感受着那熟悉的热气熏在脸上的感觉。这味道，已经不仅仅是食物，更是他在嫩江这几日所有记忆的载体——李大爷家火炕的温暖、冬捕时冰河上的寒风、陈老皮影戏的苍凉唱腔、粮站不眠的轰鸣……都融在了这浓香的汤汁里。
老板闲下来，点了一支烟，坐到他对面：“要走了？”
“嗯，下午的车，去哈尔滨。”
“好啊，大城市，热闹。”老板吐了个烟圈，看着窗外飘落的雪花，“咱们这嫩江小地方，没啥惊天动地的景儿，没留住你吧？”
楚凡放下筷子，认真地看着老板，摇了摇头，语气诚恳：“不，这儿很好。我看到了比风景更真的东西。”
老板愣了一下，随即脸上的皱纹舒展开，露出一个真正愉悦的笑容。他掐灭烟头，起身走到后厨，过了一会儿，拿了一个小小的、用油纸包好的东西塞给楚凡。
“拿着，路上吃。咱家自己灌的风干肠，用咱这儿的猪肉和香料做的，有嚼头，顶饿！”
楚凡推辞不过，只好接过。那油纸包带着淡淡的烟熏味和肉香，握在手里，沉甸甸的，是一份超出交易范畴的情谊。
下午，楚凡背着行囊来到嫩江火车站。站台不大，人流熙攘。雪花落在他的帽檐和肩头，很快融化。他回头最后看了一眼这座被白雪温柔覆盖的小城，它没有漠河那般令人震撼的告别仪式，只是安静地伫立在黑土地上，如同一位沉默寡言的父亲，将所有的情感都深藏在心底。
火车缓缓启动，嫩江在车窗外逐渐缩小、远去。楚凡坐在靠窗的位置，久久没有收回目光。他打开笔记本，在关于嫩江的最后一页，他没有画下任何具体的景物，只是用简单的线条勾勒出几个意象：一碗升腾着热气的炖菜，一只操纵皮影的手，一座灯火通明的粮仓，还有一包小小的、用油纸包裹的风干肠。
他在旁边写道：
“嫩江的告别，没有星空与冰河作背景，只有一场清雪，和一包带着体温的风干肠。
我终于明白，真正的‘地方特色’，不在景点名录上，而在早餐店的烟火里，在老艺人固执的坚守里，在粮站轰鸣的传送带里，更在老板递过那包风干肠时，眼中真诚的笑意里。
这片黑土地，用它最质朴的方式，给了我一场关于生活本质的教育。它告诉我，脚踏实地，生生不息，就是最大的浪漫。
我带走的，不止是记忆与思考，还有一颗来自北方的、饱满的种子。它将在我的行囊里，在我未来的路上，悄然生长。”
写罢，他轻轻合上笔记本，小心地收好那包风干肠。火车加速，驶向白雪覆盖的松嫩平原深处。窗外的风景飞速后退，楚凡的心却异常平静。嫩江已经结束，但它所赋予的一切，已然内化为他前行力量的一部分。下一站，哈尔滨的异域风情与都市交响，正等待着一个被黑土地浸润过的、更加丰盈的灵魂去聆听。