在吉林市的第二天，楚凡决定去探寻这座城市更深层的肌理，那些隐藏在雾凇与古刹背后的故事。他首先去了 吉林机器局旧址 。这里曾是清末“洋务运动”的产物，是东北地区最早的近代工业遗址之一。
与北山的香火鼎盛不同，机器局旧址显得格外冷清与落寞。高大的、带有欧式风格的厂房早已破败，红砖斑驳，窗户破损，巨大的机器设备静静地躺在角落里，覆满了灰尘与铁锈。寒风穿过空旷的车间，发出呜呜的回响。楚凡抚摸着那些冰冷、粗糙的金属构件，仿佛能听到一个多世纪前的机器轰鸣，看到中国近代工业化起步时的艰难与雄心。
这里没有大庆油田那种仍在延续的工业力量感，而是一种 凝固的、被时光遗忘的沉重 。它提醒着人们，吉林市也曾是中国近代化浪潮中的弄潮儿，只是岁月的尘埃掩盖了这段记忆。
从机器局的沉郁中走出，楚凡的下一站是 吉林市博物馆 ，更确切地说，是冲着馆内的 吉林陨石陈列 而去。1976年，一场罕见的陨石雨降临吉林地区，其中最大的一块“吉林一号”陨石重达1770公斤，是目前世界上已知最重的石陨石。
当他真正站在那块其貌不扬、表面布满气孔和熔壳的巨型陨石面前时，一种奇妙的时空错位感油然而生。这块石头来自遥远的外太空，或许在宇宙中漂泊了亿万年，最终坠落于此。它与自己行囊中曾携带的那块五大连池火山石，形成了极致的对比——一个来自地心深处的狂暴，一个来自浩瀚宇宙的偶然。
凝视着这块天外来客，机器局的铁锈、松花江的雾凇、北山的风铃……似乎都被纳入了一个更为宏大和永恒的视角。人类的工业文明、城市的兴衰、自然的奇观，在宇宙的尺度下，都不过是瞬间的尘埃。
下午，为了寻找一种接地气的平衡，楚凡再次走入市井。他在一条老街上发现了一家专卖 熏肉大饼 的小店。饼是现烙的，外皮酥脆，里面夹上熏制入味的肉丝、葱丝和甜面酱，一口咬下去，满嘴留香，是扎实而满足的北方味道。这寻常的烟火气，有效地驱散了机器局的沉郁和陨石带来的浩瀚虚无感。
傍晚，他再次来到松花江边。华灯初上，江雾又起，对岸的树木开始凝结新的霜花。他看到许多市民在江边散步、锻炼，生活气息浓郁。历史的沉浮、工业的遗梦、宇宙的遐思，最终都融入了这平静而温暖的日常图景之中。
回到旅馆，楚凡的内心充满了复杂的感触。吉林市展现给他的，是多维度的：自然的、历史的、工业的、宇宙的，以及最终回归生活的。
他翻开笔记本，继续记录：
“吉林市的第二日，是一次从地球到宇宙，再从历史回归现实的穿梭。
机器局的铁锈，诉说着近代化的艰辛与沉寂；陨石陈列馆的星辰，带来了宇宙的浩瀚与永恒。
站在陨石前，顿觉人世间的纷扰与兴衰，不过是时间长河中的微小涟漪。
而最终，一碗熏肉大饼的实在滋味，松花江畔市民的安然步履，又将我拉回这温暖而真实的人间。
吉林市，你的层次如此丰富，既有‘江城’的诗意，也有‘工业’的骨骼，更有‘宇宙’的胸怀。你让我在历史的长河与无垠的星空下，重新审视脚下之路的意义。”
合上笔记本，窗外吉林市的夜景在江雾中显得朦胧而宁静。楚凡感到，自己对这座城市的理解，因为这一天的探索，而达到了一个前所未有的深度和广度。他的行囊里，又装入了一份关于工业遗产、宇宙观照与生活本真的沉重思考。