列车在松嫩平原上继续向南行驶，窗外的景色依旧是望不到边的田野和积雪。然而，一种新的元素开始闯入视野，并迅速成为主导——抽油机。当地人形象地称之为“磕头机”。
起初只是零星出现，像散落在田野中的钢铁甲虫，规律地起伏叩拜。渐渐地，它们变得越来越密集，成行成列，成片成林，以一种近乎固执的节奏，在广袤的平原上不知疲倦地点头、抬头，仿佛在进行一场无声的、宏大的集体仪式。空气中，也开始隐隐飘来一丝淡淡的、属于原油的特殊气味。
大庆，到了。
这座城市给楚凡的第一印象，是与油田生产设施紧密共生的。高耸的钻井塔、密布的输油管道、巨大的球形储油罐，与现代化的城市建筑交织在一起。街道宽阔笔直，布局规整，带着一种工业城市特有的力量感和秩序感。与绥化的泥土气息、伊春的森林芬芳不同，这里的空气里混合着机油、钢铁和一种难以言喻的工业活力。
楚凡在一条遍布着各种与石油相关产业公司的街道旁，找到一家宾馆住下。安顿好后，他立刻动身，想去近距离看看那些“磕头机”。他徒步走到城市边缘，站在一片密集的抽油机群面前。
近看，这些钢铁家伙更加显得庞大而有力。它们发出低沉而稳定的轰鸣声，巨大的钢铁驴头一次次俯身，仿佛在从大地深处汲取黑色的血液。这景象，带着一种工业时代特有的、冰冷的壮美感。楚凡抚摸着冰冷的钢铁支架，感受到一种与触摸五大连池火山石时相似的、来自地球深处的力量感。只不过，一种是远古的、自然的狂暴，一种是当代的、被人类驯服和利用的能源。
然而，大庆并非只有钢铁和油污。让楚凡感到意外的是，这座城市还拥有大片的湿地。他去了着名的 龙凤湿地 边缘。冬季的湿地，芦苇枯黄，水面结着厚冰，一片苍茫。但他可以想象，在候鸟迁徙的季节，这里必定是水草丰美、百鸟翔集的生机盎然之地。工业文明的钢铁骨骼与自然生态的柔软肌理，在这座城市形成了奇特的共存。
傍晚，楚凡去了 铁人王进喜纪念馆。这是大庆的精神高地。在纪念馆里，他看着那些记录着当年石油大会战的黑白照片，“人拉肩扛”的设备、用身体搅拌泥浆的豪迈、以及“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的铮铮誓言，内心受到了巨大的震撼。
从“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红”的艰苦创业，到如今现代化油田的壮观景象，大庆的历史，就是一部新中国工业化的奋斗史诗。“铁人精神”不再是一个遥远的口号，而是化作了眼前这座城市和这些不停叩拜的钢铁巨兽的灵魂。
他找了一家餐馆，特意点了一道 大庆扒鸡 。鸡肉脱骨烂熟，味道浓郁，是典型的北方硬菜，吃起来扎实而有力量，仿佛也带着几分油田的粗犷气息。
回到宾馆，楚凡站在窗前，看着窗外城市璀璨的灯火与远处油田区不灭的点点星火交织在一起。他知道，这每一盏灯光的背后，都流淌着来自地下的黑色能量。
他翻开笔记本，画下了成群起伏的“磕头机”，画下了冬日湿地的苍茫，画下了纪念馆里铁人那坚毅的雕像。
他写道：
“从绥化的黑土粮仓，到大庆的黑色油海，我仿佛从中国的‘胃’，走到了驱动国家前进的‘心脏’之一。
‘磕头机’的律动，是这片土地最独特的心跳。它冰冷、机械，却蕴含着让世界运转的热量。
铁人纪念馆里的精神火炬，与湿地中栖息的候鸟，共同构成了大庆的灵魂——既有艰苦创业的钢铁意志，也有对自然家园的温柔眷顾。
这里的美，是力量之美，是奉献之美，是矛盾中寻求平衡的智慧之美。
明天，我将更深入地走进这座油城，去聆听更多关于石油、关于人的故事。”
合上笔记本，窗外隐约传来抽油机低沉的、永不停歇的轰鸣。楚凡感到，他的旅程，因为大庆这一站，而染上了一层浓重的工业油彩，增添了一份关于国家记忆与工业力量的厚重质感。