在嫩江的第四天，楚凡听闻城外不远处的讷谟尔河（嫩江重要支流）畔，有冬捕的传统。虽然规模不及查干湖那般盛大，却更贴近本地渔民的日常。他在天还未亮时便起身，借着熹微的晨光，踩着冻得硬实的土路，向河边走去。
河面早已被厚冰封锁，远看一片死寂。走近了，才发现冰面上已有不少人影在忙碌。巨大的冰镩子被高高扬起，再重重砸下，发出沉闷而有力的“咚咚”声，冰屑四溅。几个穿着厚重棉袄、脸膛冻得通红的汉子，正喊着号子，协同拉扯着巨大的渔网。空气中弥漫着河水的腥气与男人们身上散发的热腾腾的汗味。
楚凡站在岸边，屏息凝神地看着。随着渔网一点点被拖出水面，冰洞下仿佛另一个世界被打开了——无数银色的大小鱼在网中翻腾、跳跃，鳞片在初升朝阳的照射下，反射出耀眼的光芒，仿佛一网打捞起了破碎的星河。周围的渔民们发出欢呼，脸上洋溢着收获的喜悦。
一位年长的渔夫，用冻得僵硬的手从网里捡起一条还在拼命挣扎的鲫鱼，递给楚凡：“小伙子，拿着！开河鱼，鲜着呢！回去让馆子给你炖个汤，暖和！”
楚凡接过那条冰冷的、充满生命力的鱼，感受着它在掌心最后的搏动。这并非景区里表演性质的仪式，而是真实的生产与收获。这冰河之下的生机，与漠河冰层下凝固的记忆不同，它是鲜活、可以果腹的。嫩江的冬天，并非绝对的休眠，而是在冰封之下，依然涌动着生命的暖流。
下午，他没有返回市区，而是沿着讷谟尔河岸继续行走。在一片开阔的河滩地，他看到了一些奇怪的景象：大片枯黄的芦苇丛中，矗立着一些锈迹斑斑的金属架和废弃的砖石地基，像是某个被时代遗忘的工业遗迹。
好奇心驱使他走近。在一片残垣断壁间，他遇到了一位正在放羊的老人。老人挥着鞭子，羊群在废墟间安静地觅食。
“大爷，这里以前是……”楚凡指着那些废墟问道。
“唉，这都是老黄历喽。”老人叹了口气，找了个背风的土坡坐下，掏出烟袋锅，“这儿以前是个小造纸厂，红火过一阵子。后来……说污染河水，就给关了。”
老人望着眼前荒凉的景象，眼神有些迷离：“那时候，这河边可热闹了，机器整天响，拉货的车来来往往。厂子一关，人就都散了。”他顿了顿，用烟杆指了指清澈的河面，“不过，河水倒是真变清了，鱼也多了。你看现在，又能冬捕了。”
老人的话让楚凡陷入了沉思。他触摸着那些冰冷粗糙的砖石，仿佛能听到一个时代轰鸣的回响与沉寂。发展、环境、生计、记忆……这些宏大的词汇，在这片具体的土地上，化为了眼前这触手可及的废墟与不远处冰面上丰收的渔火。嫩江，不仅承载着农业的循环，也见证了工业的变迁与代价。
傍晚，楚凡带着那条鲫鱼，回到市区，找了家小饭馆请老板帮忙加工。当奶白色的、散发着浓郁鲜香的鱼汤端上桌时，他慢慢地喝着，感受着那份来自冰河深处的暖意。
他再次翻开笔记本，这一次，他的笔触更加复杂：
“嫩江的深沉，远超我的想象。
它不仅有无私奉献的黑土，还有在坚冰之下慷慨馈赠的河流。
我看到了冰镩砸下时迸发的生命力，也触摸到了废墟之上无声的时代伤痕。
这片土地，在默默地承受、消化着一切——古驿道的沧桑、农业的厚重、工业的兴衰，最终都沉淀为它自身肌理的一部分。
这里的人们，如同这黑土与冰河，有着强大的韧性与自我修复的能力。他们从土地和河流中获取，也曾为之付出代价，但始终保持着向前看的生活智慧。
明天即将离开，奔赴哈尔滨。嫩江给予我的，已不仅是一碗热汤的温暖，更是一份关于生命、发展与时间的厚重思考。这思考，将让我的脚步更加沉稳，目光更加深邃。”
窗外的嫩江市华灯初上，霓虹闪烁，充满了现代小城的活力。楚凡知道，在这片看似寻常的土地下，深埋着历史的根须与时代的层理。他的徒步，正像一次耐心的考古，一点点发掘着中国大地上那些被忽略的、却无比真实的故事。