急诊室的灯光惨白刺眼，诗雅雨躺在病床上，鼻腔里插着氧气管，微凉的氧气顺着呼吸道进入肺部，却压不住胸口的闷胀。章鹏坐在旁边的椅子上，手里捏着医生刚递来的诊断单，眉头拧成了疙瘩，目光扫过“过度劳累”“精神紧张”“营养不良”这些字眼时，脸上满是不耐，仿佛这不是诊断结果，而是一份需要他签字确认的麻烦报告。
“医生，她这情况很严重吗？必须住院？”章鹏抬头问，语气里带着一丝侥幸，似乎希望得到“不用住院”的答案——他明天还有个重要的项目汇报，实在不想在医院耗着。
穿白大褂的医生推了推眼镜，语气严肃：“目前来看，急性低血糖已经通过静脉输液缓解了，但她还有先兆子痫的早期症状，血压虽然暂时控制住了，可蛋白尿呈弱阳性，加上中度贫血，说明身体已经严重透支。现在住院是为了密切监测胎心和她的血压变化，要是再拖延，不仅大人有风险，胎儿也可能出现宫内缺氧，到时候就不是简单住院能解决的了。”
医生的话像一块石头，砸在章鹏心上。他看着病床上脸色苍白的诗雅雨，又想起医生说的“胎儿缺氧”，终于没再反驳，只是不情不愿地说：“那……那就先住院吧，我去办手续。”
诗雅雨闭着眼睛，没理会章鹏的反应。医生的诊断像一面镜子，照出了她这段时间的真实处境——所谓的“过度劳累”，是日复一日的家务和没日没夜的工作；“精神紧张”，是林香的指责和章鹏的冷漠；“营养不良”，是油腻难咽的饭菜和偷偷藏起来的饼干。这些她咬牙扛过来的日子，最终都变成了身体里的病灶，以晕倒的方式爆发出来。
就在章鹏起身准备去办住院手续时，急诊室的门被猛地推开，林香和章栋一前一后走了进来。林香手里还提着一个布包，头发有些凌乱，显然是匆忙赶来的——后来诗雅雨才知道，是公司的李姐实在放心不下，偷偷给林香打了电话，否则章鹏大概率不会主动通知他们。
林香没看诗雅雨一眼，径直冲到医生面前，双手抓住医生的胳膊，语气急切得发颤：“医生！医生你快跟我说，孩子没事吧？对胎儿没影响吧？不会伤到我孙子吧？”她的声音又尖又响，在安静的急诊室里格外刺耳，引来周围病人和家属的侧目。
医生被她抓得有些疼，轻轻挣开她的手，语气尽量平和：“你先冷静点，目前胎心监测显示胎儿暂时没有大碍，但孕妇情况比较严重，需要住院观察，后续还要进一步检查。”
“没事就好，没事就好。”林香听到“孩子没事”，长长地松了口气，拍了拍胸口，悬着的心终于放了下来。直到这时，她才转过身，看向病床上的诗雅雨，脸上没有丝毫关心，反而带着明显的埋怨，语气像在审问做错事的孩子：“你怎么这么不小心？怀个孩子也不知道当心点！每天让你多吃点你不听，让你别总闷在屋里你也不听，现在好了，晕倒了吧？差点吓死我们！要是孩子有个三长两短，你担待得起吗？”
诗雅雨缓缓睁开眼睛，看着林香那张写满责备的脸，心里像被冰锥扎了一下，密密麻麻地疼。她想反驳，想告诉林香“我每天要做全家的饭、要打扫卫生、要赶工作到深夜”，想告诉她“你做的饭菜油腻得咽不下去，我只能偷偷吃饼干”，可话到嘴边，却变成了无力的沉默——她知道，就算说了，林香也不会相信，只会说她“找借口”“娇气”。
章栋站在旁边，脸色也不太好看，却没像林香那样直接指责，只是对着章鹏皱了皱眉：“怎么回事？早上出门还好好的，怎么突然就住院了？是不是你让她在公司太累了？”
“跟我有什么关系？”章鹏立刻反驳，语气带着一丝委屈，“是她自己在公司赶报告，谁知道她会晕倒？医生都说了是她自己营养不良、精神紧张，我每天上班也很累，哪有精力管那么多？”他把责任推得一干二净，仿佛诗雅雨的遭遇和他没有半点关系。
林香立刻帮腔：“就是！鹏鹏每天上班多辛苦，哪能顾得上她？肯定是她自己在家偷懒，不按时吃饭，又在公司瞎琢磨，才把自己搞成这样！我早就跟她说过，怀孕了就别想那么多，安心养胎，她偏不听！”
“我没有……”诗雅雨终于忍不住开口，声音微弱却带着一丝倔强，“我每天都在做饭、打扫卫生，公司的工作也很多，我没有偷懒，也没有不吃饭……”
“你还敢顶嘴？”林香的声音瞬间拔高，“不是你偷懒，难道是我逼你干活了？我每天去给你做饭、收拾家，还不是为了你和孩子好？你倒好，现在出了事，还想把责任推到我身上？”
诗雅雨看着林香蛮不讲理的样子，眼泪终于忍不住掉了下来。她侧过头，看向窗外，外面的天色已经暗了下来，路灯的光透过玻璃照进来，在地上投下一道细长的影子，像极了她此刻的处境——孤立无援，连辩解都成了错。
医生听到这边的争吵，走了过来，脸色有些不悦：“家属请注意，病人现在需要休息，不能情绪激动。她的情况很特殊，长期过度劳累和精神紧张已经对身体造成了损伤，要是再刺激她，很容易引发血压升高，对大人和孩子都不利。”
林香被医生说了几句，才不情愿地闭了嘴，却还是狠狠瞪了诗雅雨一眼，那眼神仿佛在说“等你好了再跟你算账”。章栋拍了拍林香的肩膀，示意她别再说话，然后走到章鹏身边，低声问：“住院手续办好了吗？需要多少钱？”
“还没办，医生说先交五千押金。”章鹏的语气有些烦躁，“我身上没带那么多现金，得去Atm机取。”
“我这里有。”章栋从口袋里掏出银行卡，递给章鹏，“快去办吧，别耽误了。”
章鹏接过银行卡，转身走出了急诊室。急诊室里瞬间安静下来，林香坐在离病床很远的椅子上，拿出手机刷着视频，时不时发出一两声轻笑，完全没把病床上的诗雅雨放在眼里。章栋则站在窗边，看着外面的夜景，不知道在想些什么，自始至终，都没问过诗雅雨一句“感觉怎么样”。
诗雅雨闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕套。她想起医生说的“长期过度劳累”，想起林香每天指挥她干活的样子；想起“营养不良”，想起那些油腻的红烧肉和偷偷藏起来的饼干；想起“精神紧张”，想起章鹏的冷漠和林香的指责。这些日复一日的折磨，终于把她的身体拖垮了，可章家人关心的，从来都只有肚子里的孩子，对她这个“载体”，只有无尽的挑剔和责备。
没过多久，章鹏拿着办好的住院手续回来了，身后跟着护士，推着病床准备把诗雅雨送到住院部。林香立刻站起身，快步走到病床边，不是帮着护士扶诗雅雨，而是叮嘱护士：“护士，你小心点，别碰到她的肚子，那可是我们章家的孙子！”
护士看了她一眼，没说话，只是小心翼翼地帮诗雅雨换了个姿势，推着病床往门外走。章鹏和章栋跟在后面，林香走在最后，嘴里还在小声念叨：“真是不让人省心，怀个孕还这么多事，以后可得更当心点，不能再出这种岔子了。”
诗雅雨躺在病床上，被护士推着穿过长长的走廊。走廊里的灯光昏暗，脚步声和说话声此起彼伏，却没有一个声音是为她而发。她知道，就算住进了医院，她也得不到真正的休息，章家人关心的，永远只有肚子里的孩子，等她出院后，等待她的，依旧是那个冰冷的家，和无休止的劳累与指责。而这场因为“过度劳累、精神紧张、营养不良”引发的危机，在章家人眼里，不过是一场“不小心”的意外，甚至成了日后更严格“管控”她的理由。