十月的天空，澄澈得如同被水洗过的蓝宝石，阳光毫无保留地倾泻下来，将精英中学的操场镀上一层耀眼的金色。秋季运动会，是初中生涯里第一个真正意义上的大型集体活动，空气里躁动着青春的荷尔蒙和蓬勃的朝气。
梅韵涵坐在（七）班的观众席上，手里攥着一瓶没开封的矿泉水，目光却不由自主地飘向跑道起点处。那里，正在进行初中男子组1500米长跑的检录，龙斯誉赫然在列。他穿着（一）班统一的深蓝色运动背心和短裤，露出的手臂和小腿线条流畅而结实，正微微弯腰，系紧鞋带，侧脸在阳光下显得格外专注。
周围是震耳欲聋的呐喊和加油声，各个班级都在为自己班的运动员鼓劲。（七）班也有同学参赛，但梅韵涵的心，却像是被一根无形的线牵着，牢牢系在了那个深蓝色的身影上。她知道长跑是他的弱项，他更擅长爆发力强的短跑和需要策略的跳高。选择1500米，据说是（一）班体育委员的“战略性安排”，因为没人愿意啃这块硬骨头。
发令枪响！
跑道上的身影如离弦之箭般冲出。起初，龙斯誉保持在第一梯队，步伐稳健，呼吸均匀。梅韵涵稍稍松了口气。但两圈过后，差距开始显现。几个校田径队的体育生逐渐加速，拉开了距离。龙斯誉依旧保持着他的节奏，但脸色开始微微发白，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光。
第三圈，他的步伐明显沉重了一些，每一次呼吸都带动着胸膛明显的起伏。阳光变得有些毒辣，炙烤着红色的塑胶跑道，也炙烤着每一个运动员的意志。
（一）班的加油声依旧响亮，但其中也夹杂了些许焦急。梅韵涵的心紧紧揪着，手里的矿泉水瓶被她无意识地捏得微微变形。她看到他抿紧的嘴唇，看到他偶尔蹙起的眉头，一种感同身受的疲惫和担忧攫住了她。
第四圈，最后的冲刺阶段。前面的选手已经开始加速。龙斯誉似乎也想跟上，但他的腿像灌了铅，速度非但没提起来，反而被后面一个同学超过，落到了第五位。他几乎是靠着惯性在向前奔跑，每一次抬腿都显得异常艰难。
梅韵涵再也坐不住了。她猛地站起身，穿过喧闹的人群，小跑着来到跑道内侧的草坪边缘，靠近最后一个弯道的地方。这里，能更清楚地看到他。
他跑过来了，近在咫尺。汗水顺着他的下颌线滴落，砸在跑道上，瞬间蒸发。他的眼神有些涣散，几乎是凭借着本能和一股不服输的倔强在支撑。阳光刺眼，他微微眯着眼，视线似乎没有焦点。
就在他经过她面前的那一刻，梅韵涵不知哪里来的勇气，用尽全身力气，喊出了他的名字：
“龙斯誉——加油！”
她的声音并不算特别响亮，在巨大的声浪中甚至有些单薄。但或许是因为距离足够近，或许是因为这声音对他而言足够特殊，龙斯誉涣散的目光骤然凝聚，猛地转向声音的来源。
他看到了她。
站在阳光里，脸颊因为激动和奔跑而泛着红晕，双手紧紧攥在胸前，那双总是带着柔和光晕的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的担忧和纯粹的鼓励。
那一眼，像一道微弱却精准的电流，瞬间击穿了他被疲惫和缺氧笼罩的意识。
他没有说话，甚至没有多余的表情。只是在那短暂的对视之后，他猛地转回头，望向近在咫尺的终点线。一股不知从何而来的力量，突然灌注到他濒临极限的身体里。他咬紧牙关，喉咙里发出一声压抑的低吼，原本沉重的步伐再次变得有力，摆臂的幅度加大，像一头被唤醒的猎豹，在最后几十米的直道上，开始了近乎疯狂的反超！
一个！两个！
在终点线前，他以一个极其微弱的优势，猛地冲过了第四名！
冲过终点后，他几乎无法站稳，踉跄了几步，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气，汗水如同雨下。（一）班的同学欢呼着涌上去围住他。
梅韵涵还站在原地，心脏在胸腔里狂跳，仿佛刚刚完成冲刺的是她自己。她看着他被同学们簇拥着，看着他慢慢直起身，接过别人递来的水和毛巾。他没有立刻离开，而是抬起头，目光再次越过人群，精准地找到了她。
隔着喧嚣和距离，他们的视线再次交汇。他的脸上还带着剧烈运动后的潮红，呼吸依旧急促，但那双深邃的眼睛里，疲惫之下，却有一种难以言喻的、明亮的东西在闪动。
他什么也没说，只是看着她，然后，极其缓慢地，对着她的方向，微微点了点头。
那一刻，梅韵涵觉得，周围所有的喧嚣都瞬间远去。只剩下十月灿烂的阳光，塑胶跑道灼热的气息，和他那双仿佛在说“我听到了”的眼睛。
她看着他被同学扶去休息区，这才缓缓转身，回到（七）班的座位。手心里的汗水几乎要把矿泉水瓶浸湿。同桌好奇地问她刚才跑去哪里了，她只是笑了笑，没有回答。
过了一会儿，一个（一）班的男生跑过来，递给梅韵涵一瓶冰镇的运动饮料和一个独立包装的、印着草莓图案的果冻。
“龙斯誉让给你的。”男生说完就跑了。
梅韵涵怔怔地接过饮料和果冻。冰凉的触感从指尖传来，驱散了阳光的燥热。她看着那个草莓果冻，和他以前给的草莓糖如出一辙的包装风格，心里像是被什么东西塞得满满的，又软又涨。
他没有亲自过来，甚至没有多余的话。
但他用他的方式，回应了她的那声“加油”，也接住了她那份笨拙却真挚的关心。
运动会的阳光依旧热烈，晒得人皮肤发烫。梅韵涵低下头，小心翼翼地撕开果冻的包装，清甜的草莓味在口中弥漫开来。
这个秋天，因为这一场运动会，因为阳光下那场拼尽全力的奔跑和那声冲破喧嚣的加油，变得格外明亮而温暖。无声的守护，似乎在这一刻，有了一丝微弱的、却清晰可闻的回响。
梅韵涵小口小口地吃着那个草莓果冻，清甜的滋味在舌尖化开，比她吃过的任何糖果都要美味。周围的喧嚣仿佛被隔绝开来，她的世界里只剩下口中这份独特的甜，和心底那片被阳光晒得暖融融的柔软。
运动会的项目还在继续，操场上依旧热闹非凡。但梅韵涵的注意力却很难再集中到比赛上，她的目光总是不自觉地飘向（一）班的休息区。龙斯誉坐在阴凉处，身边依旧围着几个同学，他似乎还在平复呼吸，偶尔会拿起水瓶喝一口，侧脸的线条在树影下显得有些模糊，却依旧带着她熟悉的冷峻。
过了一会儿，她看见他站起身，似乎准备离开休息区。（一）班接下来的集体项目是4x100米接力，他应该不是选手。梅韵涵看着他独自一人，朝着教学楼的方向走去，步伐似乎比平时慢了些，带着一丝不易察觉的疲惫。
鬼使神差地，梅韵涵也站了起来，跟同桌说了一声去洗手间，便悄悄离开了（七）班的区域。
她没有直接跟上去，而是绕了一点路，也走向教学楼。这个时间，教学楼里几乎空无一人，阳光透过走廊的窗户，在地上投下安静的光斑。她的心跳有些快，脚步放得很轻。
在通往二楼楼梯的转角处，她看到了那个身影。龙斯誉并没有回教室，他只是靠在冰凉的墙壁上，微微仰着头，闭着眼睛，眉心轻轻地蹙着。阳光透过高窗，照亮了他额角未干的汗水和略显苍白的脸色。长跑耗尽了他大量的体力，此刻远离了人群的喧嚣，那强撑着的冷静外壳似乎出现了一丝裂缝，流露出难得的、属于他这个年龄的倦怠。
梅韵涵的脚步顿住了，站在楼梯下方，不敢再上前，生怕惊扰了他这片刻的安宁。她从未见过他如此模样。在她印象里，他总是精力充沛、游刃有余的。此刻，看着他安静地靠在墙上，脆弱与坚韧奇异地交织在一起，她的心里涌起一股复杂的情绪，有心疼，也有一种莫名的、被允许窥见他另一面的悸动。
她就这样静静地站在下面，仰头看着他。时间仿佛在这一刻慢了下来。
忽然，龙斯誉像是感应到了什么，猛地睁开了眼睛，目光锐利地向下扫来，精准地捕捉到了楼梯下那个有些慌乱的身影。
四目相对。
梅韵涵像是做坏事被抓住的孩子，脸颊瞬间爆红，下意识地想躲，却已经来不及。
龙斯誉看清是她，眼中瞬间的警惕迅速消散，取而代之的是一种深沉的、她看不懂的复杂情绪。他没有动，也没有说话，只是维持着倚靠的姿势，静静地看着她。
“我……我路过……”梅韵涵结结巴巴地解释，声音小得几乎听不见。
龙斯誉没有说话，目光在她因为紧张而微微泛红的脸颊和紧紧攥着衣角的手上停留了片刻。然后，他缓缓直起身。虽然脸色依旧有些苍白，但那股迫人的气场似乎又回来了些许。
他一步步走下楼梯，来到她面前。距离很近，她能闻到他身上混合着汗水与阳光的气息，还有一丝淡淡的、属于运动饮料的柑橘味。
他低下头，看着她，依旧沉默。那双深邃的眼眸像墨色的潭水，仿佛要将她吸进去。
梅韵涵紧张得几乎能听到自己如擂鼓的心跳声。她慌乱地低下头，不敢与他对视。
就在她以为他会说什么，或者会像往常一样递给她一颗糖然后转身离开时，他却只是伸出了手。
不是递糖，而是用指尖，轻轻拂开了她不知何时粘在脸颊侧边的一缕碎发。他的指尖带着运动后未散的温热，触碰到她微凉的皮肤，像羽毛划过，却带来一阵清晰的战栗。
梅韵涵浑身一僵，猛地抬起头，难以置信地看着他。
龙斯誉的动作自然无比，做完这一切，他便收回了手，仿佛只是随手拂去一粒尘埃。他的表情依旧没什么变化，只是眼底那复杂的情绪似乎更深了些。
“回去吧。”他终于开口，声音因为之前的剧烈运动而比平时更加低哑，“太阳晒。”
说完，他不再看她，绕过她，径直朝着操场的方向走去。步伐依旧沉稳，仿佛刚才那个靠在墙上流露疲惫的少年只是她的错觉。
梅韵涵还僵在原地，脸颊被他指尖碰过的地方像着了火一样滚烫。她看着他消失在走廊尽头的阳光里，脑海里反复回放着刚才那短暂得如同幻觉的触碰。
他没有问她为什么在这里，没有责怪她的“路过”，甚至没有对那声加油和那个果冻做出任何回应。
但他看到了她的担心。
他接受了她笨拙的跟随。
并且，用了一个超出她所有预想的、极其轻柔的动作，回应了她。
梅韵涵缓缓抬起手，轻轻碰了碰自己刚刚被他拂过的脸颊。那里，似乎还残留着他指尖的温度，和一丝淡淡的、属于草莓果冻的甜香。
窗外的阳光依旧热烈，运动会的喧嚣隐约传来。但梅韵涵知道，有些东西，在这个阳光灿烂的午后，被那个无声的触碰，悄然改变了。它细微得像蝴蝶扇动翅膀，却在她年少的心湖里，掀起了无法平息的涟漪。