晨光熹微，将老槐村笼在一片朦胧的青灰色调中。
槐生长身而立，手中那把用了多年的竹扫帚，帚尖划过青石板，发出沙沙的轻响，规律而沉稳，如同村庄清晨第一缕平和的呼吸。
落叶在他手下聚拢、翻滚，一切都与往常的每一个清晨无异。
然而，当扫帚行至院墙东北角时，那熟悉的韵律被打断了。
手腕上传来的力道微微一变，帚毛扫过地面的声音陡然一滞，变得沉闷而粘稠。
槐生停下动作，眉头微蹙。
他蹲下身，目光落在墙角那片青砖上。
不是因为昨夜落了雨，地面并不湿滑；也不是落叶堆积得太厚，方才他已将此处清扫过一遍。
一股极淡的冷意，丝丝缕缕地从砖缝里渗出来，缠绕上他的指尖。
这并非冬日刺骨的寒，更像是深井下陈年旧水的阴气，带着一股挥之不去的固执。
槐生记得清楚，这股冷意已经盘踞在此处三天了，不增不减，如同一块看不见的顽冰。
他的视线在砖面上细细搜寻，终于，在那不起眼的苔痕中发现了一丝异常。
青苔的纹路像是被人为地拨动过，边缘处有极细微的开裂，构成了一个模糊的轮廓，形似半圈铃铛的口，开口的方向，正对着院子深处。
他不动声色地站起身，走到院中的老井旁，用木勺舀了三勺清冽的井水，回到墙角，缓缓浇下。
奇异的一幕发生了。
那三勺水并未像往常一样迅速渗入干燥的泥土，反而如同落在荷叶上一般，凝成了一颗颗饱满的水珠。
这些水珠微微颤动着，竟沿着那道半圈铃口的苔痕裂缝，缓缓爬行，流淌了约莫七寸的距离，最终无声无息地没入了墙根之下，仿佛被什么东西贪婪地吸了进去。
槐生的脑海里，瞬间闪过祖父多年前说过的一句没头没尾的话。
那时他还是个半大孩子，总觉得这院墙东北角扫不干净，祖父却按住他的手，用那双浑浊却透亮的眼睛看着他，慢悠悠地说道：“墙角不扫，是因有影在等光。”
年幼的他不解其意，只当是老人家的怪癖。
直到此刻，他才恍然大悟。
这股盘踞不散的冷意，并非什么邪祟侵扰，而是祖父口中的“影”——一种“守”的意念在长久等待后，渐渐退隐时留下的空隙。
就像一个人刚刚从椅子上起身，座位上尚有余温，但那份“存在”的感觉已经消失，留下了一片虚空，自然会引来周围的气息填补，显得格外阴冷。
他站起身，走进灶房，从灶心深处取了一捧最细腻的土灰，又从屋梁上挂着的一串干草中，捻下几株名为“铃舌草”的植物，用石臼碾成灰。
他将两样东西混合，回到墙角，用手指蘸着灰，在那苔痕裂口旁画了一个闭目之形。
这眼睛画得并不完整，眼角处特意留了一道细微的缝隙，像是在沉睡中，仍保留着一丝对外界的感知。
他做完这一切，天已大亮，院中的冷意似乎被晨光冲淡了些许。
当夜，子时刚过，槐生陷入了一个光怪陆离的梦境。
他发现自己站在一座断桥之上，四周是化不开的浓雾，脚下是悬于虚空的深渊。
桥心处，一块青石板上的苔藓正在缓缓剥落，露出一个碗底大小的残影。
残影中，“火莫熄”三个古朴的字迹若隐若现，那光芒微弱至极，仿佛风中残烛，随时都会熄灭。
一个身形虚幻的牧童，静静地坐在桥边的石台上。
他看不清牧童的脸，只能看到一个模糊的轮廓。
牧童手中捧着一只空碗，头微微侧着，像是在凝神倾听着什么，那姿态，竟像是在倾听从遥远人间传来的扫帚声。
忽然，一阵阴风自东方吹来，穿过浓雾，径直扑向那碗底的残影。
最后那点摇曳的微光“噗”地一下，彻底熄灭了。
牧童的虚影猛地一颤，槐生以为他会就此消散，可他没有。
他只是缓缓地，珍而重之地将那只空碗倒扣在自己的心口上，仿佛是在用自己最后的残念，守护那早已不存在的薪火。
槐生心中一紧，下意识地想开口呼喊，喉咙里却发不出半点声音。
也就在这一瞬间，整个梦境如破碎的镜子般轰然崩塌。
他猛地睁开眼，窗外依旧是沉沉的黑夜。
心跳如鼓，他翻身下床，连鞋都来不及穿，快步冲进院子。
院墙东北角，那股冷意非但没有消减，反而比白日里浓郁了数倍。
他蹲下身，借着微弱的星光，看到昨天他浇水的地方，那渗入墙根的水汽竟在砖缝间凝结出了一粒米粒大小的薄冰，形状晶莹剔 ?，宛如一枚小巧的铃舌。
槐生瞬间明白了。
这并非天寒地冻所致，此时尚是初秋，夜里虽凉，却远未到结冰的时候。
这是桥那边那个“等”的意念，仍未安息。
牧童的残识，或许是误将这院角里某种与他相关的气息，当作了人间尚存的一线联系，所以即便“火”已熄，他仍固执地以残念维系着那个守护的姿态。
他不能再用安抚的法子了。
槐生转身回到屋内，从祖父留下的一个老旧木箱里，取出了三样东西：一小撮老槐树的木灰，一些闪烁着微光的星砂残烬，以及一小瓶用铃舌草根榨出的墨绿色汁液。
他将三者混合，用草根汁调和成一团深色的泥。
月光下，他的手指灵巧地捻动着，很快，一尊寸高的小人出现在他掌心。
小人塑成了牧童的模样，却没有刻画五官，只是一个沉默的人形剪影。
他拿着这泥塑小人回到墙角，小心翼翼地挖开一块松土，将它埋了进去，让小人的脸朝向东方，仿佛一个替身，代替那个远在断桥的残影，在此处彻夜守望。
第二日，正午的阳光暖洋洋地洒满整个院落。
槐生来到墙角，那股盘踞了数日的阴冷寒意已然消失得无影无踪，砖缝间的苔痕也闭合如初，再看不出任何异样。
他拿起扫帚，习惯性地准备将这最后的角落清扫干净。
就在帚尖即将触及地面的瞬间，他眼角的余光瞥见了一幕奇景。
扫帚投射在地上的影子，掠过地面时，在墙角处竟微微一顿，扫帚的末梢不合常理地向上轻扬了毫厘，仿佛被一只无形的手轻轻托了一下。
槐生没有惊慌，他只是静静地看着，直到那影子恢复如常。
他收回扫帚，没有再扫下去，而是将它横放在了屋檐之下，对着空无一人的墙角，用只有自己能听见的声音低语道：“你走的路，我替你扫过了。”
话音刚落，一阵微风拂过。
墙角的泥土忽然轻轻一凸，一缕比尘埃更细微的青灰色气息，从埋着泥塑小人的地方缓缓浮起，它没有四散，而是凝聚成一线，顺着风，飘飘摇摇地向着东方远去，如同一位终于踏上归途的信使。
也就在这时，村东头的方向，隐约传来一声悠长的牛哞。
那声音不似平日里的烦躁或饥饿，反而带着一种如释重负般的苍凉。
正在村口田埂上劳作的几个村民抬头看了一眼，没发现什么异常，便又低下头继续忙活。
槐生直起身，心中那块悬着的石头终于落下。
那个“守”的意念走了，但他也清楚，这只是祖父留下的无数“影子”中的一个。
这老槐村，看似平和，实则在阳光照不到的角落里，藏着太多等待被安放的执念。
院子里那个盘踞多年的气息消失后，留下了一片干净的虚空。
这让槐生感觉整个村子的气场都发生了一丝微妙的变化。
就像一首熟悉的曲子，突然少了一个低沉的音符，虽然依旧悦耳，却总觉得有些地方不再完整。
他站在院中，阳光照在身上，暖意融融，可他却觉得这阳光似乎比往日里更加锐利，仿佛能穿透万物的表象，照出其下潜藏的，不为人知的本来面目。