这空落感并未持续太久，就被村里渐渐恢复的烟火气冲淡了。
一连几日晴暖，村中的牧人老张头脸上却见了愁色。
他家那头最健壮的老青牛，不知怎地，竟开始绝食。
鲜嫩的铃舌草割来堆在槽前，它视若无睹；换上磨得细细的豆渣，拌了些许盐水，它也只是用鼻子嗅嗅，便扭过头去，一双大眼浑浊无神，独卧在牛棚的阴影里，仿佛一尊正在风化的石像。
老槐村长的孙子槐生听到消息时，正在院里晾晒新采的草药。
他放下手中的活计，拍了拍手上的草屑，便径直朝老张头的牛棚走去。
一进棚子，一股干草与牲畜混合的气味扑面而来，但其中夹杂着一丝若有若无的滞涩感，像是陈旧器物上蒙的尘埃，久不流动。
那头老牛果然如老张头所说，静静地卧着，对槐生的到来毫无反应。
槐生没有急着上前，只是静立在门口，目光落在那对牛眼上。
牛眼确实浑浊，泛着一层死气沉沉的青白，可在那青白深处，却有一星极其微弱的光点在缓缓流转。
那光不似活物的灵光，倒更像深埋地下的老根，在汲取着地脉最后的余息，微弱，却固执得不肯熄灭。
他缓缓蹲下身，凑近了仔细观察。
牛的呼吸很轻，几乎微不可闻。
他的视线顺着牛头往下，最终停在了粗壮的牛角根部。
在那里，几道几乎与角质层融为一体的细微裂纹悄然蔓延，其形态，竟与暴雨夜被冲垮的那座石桥的桥基裂痕有七分相似。
槐生伸出指尖，轻轻触碰了一下那裂纹，一股异样的温热感从指尖传来，不像是血肉的温度，反倒像是被日头晒了许久的顽石。
一幕幕画面在槐生脑中闪过。
那个电闪雷鸣的暴雨夜，山洪暴发，村口的老石桥摇摇欲坠，而桥上还有没来得及撤离的村民。
正是这头老牛，挣脱了缰绳，疯了一般冲上桥头，用身体死死撞向一根即将断裂的桥柱，为众人争取了最后撤离的几息时间。
桥塌了，它却奇迹般地活了下来。
槐生那时便有所察觉，此刻终于确信。
这头牛，早已不是寻常的牲畜。
在那一夜，它撞向的不仅仅是桥柱，更是在无意间，承接了那座守护村子百年的老桥上所寄托的“路引”残识，成了一个“静守”的活载体。
它守护的执念，本是那座桥。
如今桥已断，引已绝，寄宿在它体内的那股执念便成了无根之萍，无处归依，最终导致魂与肉彼此冲撞逆行，让它食不得安，卧不能寐。
槐生站起身，对一旁愁眉不展的老张头说：“张大爷，借你家草木灰一用，再帮我打一捧井底的寒泥来。”
老张头虽不明所以，但对老村长一家向来信服，二话不说便去准备。
不多时，槐生将从自家带来的铃舌草灰与井底寒泥混合，用清晨的露水调成一团墨绿色的糊状物，小心翼翼地涂抹在牛角根部的裂纹上。
冰凉的泥糊一接触到那温热的裂纹，便发出一阵极轻微的“滋滋”声，仿佛烙铁浸入冷水。
老牛的身体微微一颤，喉咙里发出一声压抑的低吼，但终究没有反抗。
当夜，槐生没有回家，他在牛棚外的草垛上靠着坐了一宿。
夜深人静，万籁俱寂，牛棚里却起了变化。
老牛的鼻息变得悠长而富有节奏，竟如寺庙里老僧诵经一般。
紧接着，地面上，以老牛卧倒的身体为中心，一圈圈极淡的光纹浮现出来，缓缓向外扩散，最终汇成一道模糊的光带，笔直地指向村口断桥的方向。
槐生并未起身阻止，他静静地看着，从怀中摸出一枚不过指甲盖大小的青灰色金属碎片，那是他祖父遗物中一枚赶尸铃的残片。
他将铃片轻轻放在牛槽前方的石板上。
月光下，这枚不会作响的铃片泛起一层幽幽的青光，如同一盏引路的冥灯。
棚内的老牛似乎感应到了什么，缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛凝视着铃片片刻，随即竟慢慢低下头，用鼻子和嘴唇，极其轻柔地触碰了一下那枚冰凉的碎片。
它的喉咙深处发出一阵“咯咯”的低鸣，那声音不似牛吼，倒像是生锈已久的锁链，在被人缓缓拉开。
三更时分，风声忽定。
老牛的身体猛地一颤，两道肉眼可见的青色雾气从它鼻孔中溢出，在空中盘旋、凝聚。
雾气中，景象变幻，隐约能看到断桥的轮廓，一只放在桥头的破碗，碗底似乎还残留着些许浮粥，还有一个模糊的牧羊女身影，正将一捧野花轻轻放在碗边。
那缕青雾承载着这些残破的记忆，飘行至赶尸铃碎片上方，围绕着碎片盘旋了整整三周，最后，如倦鸟归林般，缓缓沉入下方的泥土之中，消失不见。
雾气散尽，老牛长长地喘出一口浊气，整个身体都松弛了下来，沉沉卧倒，闭上了眼睛。
第二日清晨，老张头喜出望外地发现，老牛竟自己站了起来，正大口大口地咀嚼着槽里鲜嫩的新草，吃得比以往任何时候都香。
他连连向槐生道谢，却不知其中缘由。
槐生只是立在牛棚外，看着那头恢复了生机的老牛，它的眼中，那层不祥的青光已尽数褪去，剩下的，唯有牲畜应有的温顺与平和。
回家的路上，槐生绕道经过了村口的断桥。
他目光一凝，只见桥头石缝中，一株早已枯萎的铃舌草残茎，此刻竟像是被无形的风拂过，轻轻动了一下。
一滴晶莹的露水从草尖坠落，不偏不倚，正好滴在昔日那个牧羊女埋下破碗的地方。
那处的土面微微一震，随即缓缓向上拱起，一样东西被顶出了地面。
槐生走上前，俯身拾起，那是一枚只有半截的骨质物，色泽灰白，形如一枚孩童的指节，触手生凉。
是铃舌骨。
他知道，这是那份残存的执念彻底归于尘土后，留下的最后凭证。
他没有将这枚铃舌骨带回自己的院子，而是转身又回到了老张头的牛棚。
趁着老张头去放牛的工夫，他悄悄将这半枚指节状的骨头，严丝合缝地嵌入了牛棚最粗那根顶梁柱的卯榫缝隙里。
做完这一切，他退后两步，对着房梁，用只有自己能听见的声音低语了一句：
“你守过了。”
当夜，老张头的牛棚里无风自响，一阵极其轻微的，仿佛有人穿着草鞋的脚步声，围绕着那根顶梁柱走了三圈，而后，便彻底归于永寂。
槐生坐在自家的院中，望着牛棚的方向，直到那最后的声响也消失在夜色里。
他解决了一桩旧事，却并未感到轻松。
恰恰相反，一种前所未有的沉重感，正从四面八方涌来。
这枚铃舌骨，这头承载了残识的老牛，还有那枚祖传的赶尸铃碎片……它们就像一把把钥匙，打开了一扇他过去只在祖父口中听说过，却从未亲眼见识过的世界的大门。
他意识到，祖父的离世，带走的不仅仅是一个老人，更是一个时代的守护者。
而那些未曾了结的因果，那些散落在山野间的执念与秘辛，并不会随之烟消云散。
它们只是在等待，等待一个新的、能够看见并理解它们的人出现。
今夜的寂静，与前些日子的空落截然不同。
那是一种被无数双眼睛在暗中注视着的寂静，一种充满了未知与责任的沉寂。
槐生缓缓起身，目光投向了祖父生前一直紧锁着的那间书房。
或许，有些答案，有些他必须承担起的宿命，就藏在那一屋子蒙尘的故纸堆里。