午间的阳光透过霞飞路公寓窗帘的缝隙，在地板上投下几道苍白的光带。
空气中浮尘缓慢舞动，却依旧带不走早晨留下的、那股浓稠到令人窒息的气息——昂贵的冷杉须后水、淡薄的硝烟味，以及一种更私密、更蛮横的，属于另一个男人的占有气味。
何景站在紧闭的卧室门外，像一尊被钉死在原地的石像。他手中拎着刚从“福记”买来的蟹粉小笼和温热的豆浆，那是小姐小时候就偏爱，至今偶尔还会提起的早点。他的指尖因用力而泛白，几乎要掐破那单薄的油纸袋。
他来了有一会儿了。
起初，是隐约的、被刻意压低的呜咽，像受伤幼兽的哀鸣，细细一缕，钻透门板，精准地刺入他的耳膜。
他的心脏猛地一缩。
继而，是床榻不堪重负的、有节奏的吱呀声，沉闷，持久，伴随着男人低沉模糊的、仿佛野兽啃噬猎物时发出的餍足喘息。
每一个声音，都像一把烧红的钝刀，在他心口反复剐蹭。
何景的脸色一点点失去血色，变得灰白。他僵在那里，动弹不得。
手里的早点从温热变得烫手，最后又一点点冷下去，如同他此刻的心。
那些他小心翼翼守护的、藏在最深处的、连自己都不敢直视的妄念，在这一刻被门内残酷的声响撕扯得粉碎。
他知道里面是谁。除了那位权势滔天、霸道专横的少帅，还能有谁？
小姐……他的小姐……昨夜经历了什么？是被强迫，还是……为了某种目的，不得不委身？
无论是哪一种，都让他痛彻心扉，恨意滔天。
他想象着沐兮在那人身下承欢的模样，想象她那双清冷眸子是如何蒙上水雾，如何被迫染上情欲或是屈辱的色彩……这想象几乎要逼疯他。
胃里一阵翻江倒海的恶心，不是针对她，而是针对那个掠夺者，针对这无力到了极点的自己。
他是她的忠仆，发誓用生命守护她。可如今，他却只能像个卑劣的窃听者，站在门外，听着她被人欺凌折辱，连破门而入的资格和力量都没有。
张彦钧，那是手握兵权的军阀，动动手指就能让他这种小人物灰飞烟灭。
他甚至连愤怒，都不能表现得太过明显。
一种前所未有的无力感和憎恨，如同最阴毒的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。
不知过了多久，门内的动静终于歇了。
死一般的寂静笼罩下来，反而更加令人难熬。
何景听到军靴落地的声音，听到衣料摩擦的窸窣声，听到男人沉稳的脚步声走向门口。
他猛地惊醒，几乎是踉跄着后退几步，闪身避入客厅的阴影里，将自己藏匿起来，如同见不得光的老鼠。
卧室门开了。
张彦钧走了出来，军装笔挺，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，恢复了那副冷峻威严、睥睨众生的模样。
只有细心之人，或许才能从他眉眼间捕捉到一丝饕足后的疏懒，以及身上那尚未完全散去的、混杂着小姐闺房暖香的气息。
他甚至没有朝客厅阴影处瞥一眼，仿佛早知道那里有人，又或许根本不屑一顾。他径直走向大门，开门，离去。
动作流畅，带着毋庸置疑的掌控感，仿佛这里也是他的行辕之一。
门再次合上。
公寓里陷入了真正的寂静。
何景又在阴影里站了许久，久到四肢都变得僵硬冰冷。
他低头，看着手里已经彻底冷透的早点，油渍凝固在纸袋上，显得格外肮脏油腻，如同他此刻的心情。
他终于挪动脚步，走到卧室门前。手指抬起，想要敲门，却又悬在半空，颤抖着，迟迟落不下去。
他该说什么？能说什么？
问小姐你还好吗？这是何等愚蠢可笑的问题。
请安汇报情报？在这样的情形下，又是何等的讽刺与残忍。
他甚至不敢去想此刻门内沐兮是何等模样。
是蜷缩在被子里无声流泪，还是已经戴好了那副冷静自持的面具？
就在他指尖几乎要触碰到门板时，里面传来极其轻微的一声响动，像是身体翻动，牵扯到酸痛的肌肉时发出的细微抽气声。
何景像被烫到一样猛地缩回手，心脏再次被揪紧。
所有的不甘、愤恨、怜惜、痛苦，最终都化为一种更深沉的、几乎要将他淹没的无力感。
他不能进去。
不能在此刻面对她。
他最终只是将那份冷掉的、多余的早点，轻轻放在卧室门口的地板上，如同进行某种无声的、卑微的祭奠。
然后，他转过身，脚步沉重地走到客厅沙发旁，却没有坐下。
他就那么站着，背对着卧室的方向，目光空洞地望着窗外灰白色的天空，等待着。
等待他的小姐收拾好残局，收拾好情绪，重新披上那身优雅而脆弱的外壳，走出来，对他发布新的指令。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在用锉刀打磨他的神经。
他听到卧室里传来细微的穿衣声，布料摩擦过皮肤的窸窣响动，然后是轻轻的脚步声走向门口。
门开了。
何景没有立刻回头。他需要调整好表情，压下眼底所有不该有的情绪。
“何景？”
沐兮的声音传来，带着一丝刻意放缓的沙哑，还有那种她惯用的、用来伪装柔弱的微颤，但仔细听，底下却是一片冷硬的平静，“你来了。”
何景缓缓转过身。
沐兮站在卧室门口，穿着一件高领的软缎旗袍，将脖颈遮得严严实实。
脸上薄施脂粉，却依旧掩不住眼下的淡淡青影和一丝疲惫到极点的苍白。
她站得笔直，嘴角甚至努力牵起一个极淡的、安抚般的笑意，仿佛昨夜只是一场无足轻重的风雨。
可何景的目光何等锐利。他看到了她眼底深处那抹无法完全掩饰的冰冷，看到了她扶在门框上的手指微微的颤抖，看到了她努力挺直的背脊里透出的那一丝强撑的脆弱。
他的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无以复加。
他的小姐，在他看不见的地方，被人如此对待……而他却只能站在这里，看着她的伪装，配合她的表演。
“小姐，”他听到自己的声音干涩得厉害，他垂下眼，不敢再看她，生怕泄露心底翻涌的惊涛骇浪，“您吩咐查的事情，有些眉目了。”
他顿了顿，努力让汇报的声音听起来平稳公事公办：“普德药房那边，近日常有日本商社的人出入，行动很隐蔽。
另外，码头大火那晚，确实有人看到一个背影极似福伯的人，在起火前出现在三号码头附近，但很快就不见了，无法确定。”
每说一个字，他都觉得是一种煎熬。他多想问她到底发生了什么，多想告诉她不必如此强撑，多想……可他什么都不能做。他只是一个仆人。一个连保护她都做不到的、无用的仆人。
沐兮静静地听着，脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝极冷的锐光。
她点了点头，声音依旧有些哑，却带着一种不容错辨的决断。
“知道了。继续盯紧普德药房，特别是他们进出货物的清单，想办法弄一份副本。
至于福伯的线索……不要打草惊蛇，暗中排查那晚三号码头所有船只的登记记录，尤其是日本人的船。”
“是。”何景低声应道。
汇报完毕，两人之间陷入一阵短暂的沉默。空气里弥漫着尴尬和一种难以言喻的痛楚。
何景的目光不由自主地落在地板上那份冷掉的早点上。
沐兮顺着他的目光看去，微微一怔，随即那强撑的平静面具似乎裂开了一丝细缝，眼底飞快地掠过一抹复杂的情绪，像是难堪，又像是一丝极淡的温暖，但很快又归于沉寂。
“以后……不必特意去买这些了。”她移开目光，声音轻飘飘的，“现在，不是讲究这些的时候。”
何景的心沉了下去。他听懂了她的言外之意。曾经的娇惯与喜好，在血海深仇和残酷现实面前，都成了不必要的奢侈，甚至是一种负累。
“是，小姐。”他低下头，掩去眸中翻涌的痛苦。
“还有事吗？”沐兮问，似乎急于结束这场令人窒息的会面。
何景犹豫了一下，最终还是从怀中取出一个用干净软布包裹着的小小油纸包，递了过去，声音更低了些：“路过药铺……顺便买的。化瘀……效果很好。”
他没有明说是什么，但彼此心知肚明。那高领旗袍下，定然布满了不堪的痕迹。
沐兮的身体几不可察地僵了一下。她看着那小小的油纸包，没有立刻去接。空气仿佛凝固了。
何景举着那药膏，手臂僵硬，感觉自己像是在进行一场漫长的凌迟。
许久，沐兮才缓缓伸出手，指尖冰凉，轻轻接过了那个油纸包。
她的指尖不可避免地触碰到了他的掌心，那一瞬间的冰凉，让何景猛地一颤，几乎要失控地握住她的手。
但他终究没有。他死死克制住了。
“谢谢。”
沐兮的声音低若蚊蚋，飞快地将手收了回去，将那药膏紧紧攥在手心，仿佛那是什么滚烫的东西。
“告退。”何景几乎是仓促地行礼，转身就想逃离这个让他心痛到无法呼吸的地方。
“何景。”在他的手触碰到门把手时，沐兮忽然又叫住了他。
何景背影一僵，停住了脚步，却没有回头。
身后传来沐兮的声音，依旧带着那丝挥之不去的沙哑，却多了一丝不容置疑的冷硬：“记住你的身份，也记住我的目的。有些事……不必看，不必问，不必想。”
每一个字，都像冰锥，狠狠扎进何景的心脏。
不必看？他看到了。
不必问？他想问。
不必想？他无法不想！
巨大的悲愤和几乎要将他撕裂的爱恨在胸腔里疯狂冲撞，却找不到任何出口。他只能将所有的情绪死死压在喉头，压得喉咙里涌起一股腥甜的铁锈味。
他最终只是极其艰难地、幅度极小地点了一下头，从喉咙深处挤出破碎的声音：
“……是。明白。”
然后，他拉开门，几乎是落荒而逃。
门在身后关上，隔绝了那个充满另一个男人气息的空间，也隔绝了他视若珍宝、却只能眼睁睁看着她被摧折的小姐。
何景靠在冰冷的楼梯间墙壁上，大口大口地喘息着，眼眶赤红，却流不出一滴眼泪。那双总是沉静忠诚的眼眸里，第一次翻涌起近乎毁灭性的、黑暗的浪潮。
忠仆之爱，被现实撕扯得支离破碎，淬炼出的，是无声的咆哮，是深植于骨髓的恨意，以及一种连他自己都尚未察觉的、危险的蜕变。