秦越剖白般的陈述，像一块沉重的巨石投入本就波澜暗涌的心湖，激起的却不是惊涛骇浪，而是更深沉的、几乎要将人溺毙的静默。
凌红云依旧蜷缩在沙发角落，维持着那个自我保护的姿势，仿佛一尊凝固的悲伤雕塑。秦越的话语，每一个字都如同冰锥，凿开了她试图封闭的感官，将那段始于“利用”和“求生”的冰冷开端，硬生生塞回了她的脑海。原来，连最初的相遇，都浸透着如此赤裸的目的性和濒死的绝望。这比冥杉恶意的揣测更加真实，也更加刺骨。
她以为的温暖开端，竟是他人绝境中的一根浮木。
秦越坐在两步之外的单人沙发上，如同蛰伏的暗影。他没有催促，没有进一步的解释，只是沉默地等待着。他知道，消化这残酷的“源头”需要时间。他给了她这段沉默，如同在给予伤口最初的凝血时间。
窗外的霓虹不知疲倦地变换着色彩，在地板上投下流动的光斑。远处传来一声悠长的货车鸣笛，划破了夜的静谧，更反衬出室内的压抑。
良久，就在那沉默几乎要化作实体将人压垮时，秦越再次开口了。这一次，他的声音似乎发生了一些微妙的变化。那贯穿前半段陈述的、近乎冰冷的平稳，悄然融解了一丝，染上了一种连他自己都未曾察觉的、极其轻微的柔和，仿佛坚冰下悄然涌动的水流。
“最初……确是如此。”他承认，声音低沉，“靠近你，是为求生。依附于你身边，是为避劫。”
他再次强调了那个无法回避的起点，像是在巩固一个事实基础。然后，他的话锋，如同溪流遇上了转折的河道，开始流向不同的方向。
“但……世事之变，往往出乎意料。”他缓缓说道，熔金的竖瞳在黑暗中，似乎映出了一点遥远的微光，“我未曾料到，你这具看似脆弱的身躯里，竟能爆发出那般……不顾一切的勇气。”
他的声音里带上了一丝极淡的、类似于回忆的暖意。
“还记得……你第一次，动用‘共生符’吗？”他提及了那个在第一次事件尾声，让他至今想起，心头仍会泛起奇异波澜的时刻。
那时，他为了护她，强行化形诛杀欲望妖，自身重伤濒死，变回黑猫形态，气息奄奄。
“我妖尊之躯，万载修行，所受之伤，岂是你这微末灵体所能承受？”他的语气里没有责备，反而带着一种难以言喻的复杂情绪，“我看着你，明明自己也灵力透支，脸色苍白，却颤抖着拿出那张古老的符箓，眼神执拗……”
他仿佛又看到了当时的情景，那个纤瘦的身影，不顾一切地将自己的生命与他的伤势强行连接。
“你将那般沉重的伤害，转移至己身……”秦越的声音顿了顿，似乎仍在品味那份震撼，“那一刻，我心中所感，并非庆幸伤势得以缓解，而是……一种前所未有的悸动。”
他用了“悸动”这个词。对于他而言，这已是极其情绪化的表达。
“自吾诞生以来，纵横睥睨，守护吾者众，或因忠诚，或因畏惧，或因利益。”他平静地陈述着一个事实，“却从未有一人，如你这般，明知不可为而为之，愿以自身性命为赌注，只为换我一线生机。”
他沉默了片刻，让那份无声的震撼在空气中回荡。
“或许……便是从那一刻起，”他低声道，像是对自己，也像是对她剖白，“我看待你的目光，便开始不同了。”
他继续追溯着那条悄然变化的轨迹。
“而后，在血婚事件中。”他的声音里，那丝柔和悄然褪去，染上了一丝凛冽的寒意，仿佛被当时的怒火再次点燃，“陆安伤你之时……”
他甚至没有详细描述凌红云如何受伤，但那瞬间涌现的、几乎要焚毁理智的暴怒，却透过他骤然紧绷的语气泄露无疑。
“看着你流血，感知到你的痛楚……”秦越的声音沉冷下来，带着一种不容置疑的杀意，“我体内那好不容易恢复的、本打算用于稳固自身的妖力，竟不受控制地沸腾、爆发！”
那是他第一次，在她面前，以不完全的、负担极重的形态，强行化为人形。
“我甚至未曾权衡利弊，心中唯有一个念头——”他的声音斩钉截铁，带着妖尊独有的霸道与决绝，“伤你者，死！”
诛杀陆安，对他而言并非难事。难的是在那个时候，不惜暴露自身恢复情况，不惜承受反噬，也要立刻、马上将威胁到她的人彻底抹除。
“自那以后，”秦越的语调恢复了平稳，却带着一种宣示般的笃定，“护你周全，便成了吾不容置疑之本能。你，早已被吾划入‘自己人’之绝对领域。”
“自己人”。这三个字从他口中说出，重若千钧。意味着绝对的庇护，不容侵犯的界限，以及……某种超越了最初“利用”关系的定位。
他的叙述还在继续，语气再次缓和下来，带着一种近乎……珍视的意味。
“后来，妖力逐渐恢复，我不得不离开，回归本体，处理妖界积压之事。”他提到了那次不告而别，也是凌红云心中一直的痛。
“按我以往心性，那具临时依附、已无用途的猫身，随手毁去便是，以免留下任何痕迹或弱点。”他的声音很平淡，陈述着一个他本该遵循的逻辑。
但事实并非如此。
“然而……”秦越的声音里，透出一种连他自己或许都未曾完全理解的迟疑与温柔，“当我即将想毁掉那具猫身之时，看着那漆黑柔软的躯壳，脑海中浮现的……竟全是你抱着它……那些琐碎而温暖的画面。”
那些属于“小团子”和凌红云的日常，如同无声的涓流，早已渗透了他的心。
“最终，我未能下手。”他坦然承认，“我将那具猫身，仔细封印，完好无损地……藏匿了起来。”
他停顿了一下，仿佛在审视自己当时那反常的举动，然后，用一种极轻、却无比清晰的的声音，说出了那句至关重要的话：
“也许，从那时起，吾便已明了……”他低声道，像是在叩问自己的内心，“即便是回忆所承载的、看似无用的载体，吾亦……不愿伤其分毫。”
因为那些回忆里，有她。
所以他舍不得。
这近乎直白的表述，与他之前冷酷抹杀冥杉、平静陈述利用初衷的形象形成了巨大的反差。那不再是妖尊基于利益或本能的判断，而是一个拥有情感的个体，最真实、最笨拙的内心流露。
他将自己情感变化的轨迹，从共生符的震撼，到血婚之契的暴怒与守护，再到离去时对承载回忆之物的不舍，一点点铺陈开来。没有华丽的辞藻，没有夸张的渲染，只有平静而真实的叙述。
然而，这平静之下，涌动的情感却比任何誓言都更有力量。
他没有说“爱”，或许连他自己都还未完全理解或定义这种陌生的情感。但他用行动和回忆，清晰地勾勒出了一颗冰封万年的心，是如何被一缕微弱的昆仑玉气息吸引，又如何在那缕气息主人不顾一切的勇气、温暖的陪伴与执拗的关心中，一点点融化，一点点沉沦的轨迹。
房间里，依旧是沉默的。
但这一次的沉默，似乎与之前那令人窒息的死寂，有了一些微妙的不同。空气中那冰冷的绝望，仿佛被注入了一丝若有若无的、名为“真实”的暖流，开始悄然流动。