二月初的星露谷，春意已然扎根。晨雾散去后的阳光带着确凿的暖意，积雪早已无踪，土地变得松软而肥沃。凡·斯塔布斯晨起的第一件事，便是仔细检查新播下的那批防风草和花椰菜种子的发芽情况。只见湿润的黑色土壤中，已零星钻出点点稚嫩的、黄绿色的芽尖，行列整齐，预示着新的生命循环正在悄然开启。他小心地调整了洒水壶的角度，避免水流过急冲散娇弱的新芽。
随着复活节（2月9日）的临近，小镇的节日气氛以肉眼可见的速度浓郁起来。皮埃尔杂货店的窗户上贴满了兔子与彩蛋的贴纸，柜台最显眼的位置堆满了各式包装的巧克力蛋。刘易斯忙得脚不沾地，凡去邮寄种子目录回执时，看到他正满头大汗地清点着一箱箱用于装饰广场的彩旗和灯笼，嘴里不停念叨着预算和清单。
“啊，凡！”刘易斯看到他，像是想起了什么，“今年的‘寻蛋大冒险’规模比往年都大，藏在各处的彩蛋数量也多了不少。你眼神好，腿脚也利索，到时候可要拿出真本事来啊！”他语气中充满了对节日成功的期待，显然对社区中心深处已然发生的改变一无所知。
凡点头应下。回农场的路上，他刻意再次绕道公交车站。这一次，他蹲下身，假装系鞋带，目光快速而仔细地扫过巴士底盘。果然，在那布满锈迹和油污的复杂结构深处，他捕捉到了一丝极其微弱的、不同于金属本身光泽的闪烁，那是一种柔和的、仿佛被精心擦拭保养过的铜色微光，范围虽小，却与周遭的死寂格格不入。他甚至隐约闻到一丝极淡的、清冽如臭氧般的金属气息，取代了原本浓重的腐朽油味。改变正在看不见的地方扎实地进行着。
下午，他花费了不少时间整理堆放在农舍旁的建筑材料，将木材按规格分类，石料码放整齐，为罗宾节后即将到来的施工做好准备。铜壶对这堆新出现的“玩具”产生了浓厚兴趣，在木料堆上蹿下跳，追逐着被惊起的光虫。
傍晚的竖琴练习，他尝试将注意力更加集中于音色的纯净度与三个音符之间停顿的绝对精准上。他甚至闭起眼睛，完全依靠听觉和肌肉记忆来引导手指，试图排除一切视觉干扰，去纯粹感受那序列是否达到了某种内在的和谐与平衡。铜壶似乎也察觉到他今日练习的不同，不再打盹，而是蹲坐在不远处，歪着头，琥珀色的眼睛专注地盯着他跳动的手指，仿佛也在聆听那古怪声响中可能隐藏的秘密。
练习结束后，他简单记录了今天的开支和作物生长情况，并在日历上的“2月9日”画了一个圈。节日临近，小镇的活力显而易见，而唯有他知晓，另一项更为惊人的变化，或许会比节日更早地呈现在世人面前。
夜色渐深，他躺在床上，能听到窗外旷野中愈发活跃的虫鸣。扩建的木材已备好，节日的期待在发酵，深埋地下的谜题等待下一次探索，而那辆沉默已久的巴士，或许很快就能迎来它重获新生的第一声轰鸣。
【小剧场】 （深夜，煤矿森林边缘） 旅行货车旁，鼠鼠：（鼻子激动地抽动，指向公交站方向）吱吱！吱吱吱！（翻译：老大老大！又来了又来了！那股好闻的、亮闪闪的魔法味道！比昨天更浓了！这次肯定是大宝贝！） 神秘商人：（慢悠悠地擦拭着一个陈旧罗盘，眼皮微抬）安静点，小家伙。不过是些老零件睡醒了，翻个身而已。该是你的，跑不了；不该是你的，闻到了也白搭。 鼠鼠：（不甘心地原地转圈）吱……（翻译：可是……真的好香啊……）