翠微城提供的别院清幽雅致，与西部绝地的血腥荒芜恍如隔世。然而，这亭台楼阁、小桥流水，在归来的众人眼中，却透着一股无形的束缚。名为休养，实为软禁。
时日流转，伤势在丹药与静养中缓慢愈合。林尘恢复最快，体内“心炉”搏动沉稳，气息内敛如深渊。他每日于庭院静坐，或演练拳脚，看似寻常，实则每一动皆在磨合新生之力，同时敏锐感知着院落四周那至少四道、明里暗里锁定此地的气息。城主府以“保护功臣、静候王朝嘉奖”为由，将他们圈禁于此，任何试图踏出别院的举动，皆会被守卫“恭敬”而坚决地拦回。
苏晓背后伤痕渐愈，毒素已清。她面上从容，每日不是翻阅书架上的闲杂书籍，便是与墨羽在园中漫步，品评花木。然其眼神锐利如昔，不动声色间，已摸清守卫轮换的规律、暗哨可能的方位，以及那位孙先生每隔两日必至的“关怀”与言语间的试探。
李慕白左臂黑气虽褪，纱布未除，经脉之损非一日可复。他多居于室内，或临窗远眺，神色淡然，窥不透心思。唯与林尘目光偶尔交汇时，那微不可查的颔首，显露出彼此对处境的心照不宣。
巴图尔伤势最重，燃血反噬与腿骨折损令他大多时缠绵病榻。柳轻眉“悉心”照料，汤药饮食无不经手。巴图尔感其恩，在她不着痕迹的引导下，几乎将前事和盘托出，包括那对护腕与青铜短戟的些许神异。柳轻眉静听，眸中时有精光闪过。
而墨羽，在这看似闲适的囚居日子里，正悄然找回属于自己的节奏。
她并非不谙世事的弱质女流，而是独自行走江湖、背负墨家传承的子弟。前番接连遭遇强敌、背叛与绝境，更有同伴为护她而伤亡，机关包失落，一连串打击与无力感曾让她心神激荡。但墨家子弟的坚韧，从未真正离她而去。
当发现外出无望后，她迅速收敛心绪，不再沉溺于自怨自艾。她向看守索要了最基础的锤、凿、刻刀，以及一些寻常的金属边角料与木料。守卫请示后，孙先生大约觉得这些物事无甚紧要，便允了。
于是，墨羽那间雅致的客房，很快便透出不同于他人的气息。敲打声、打磨声时而响起，不扰人，却带着一种专注的韵律。
她不再依赖那些失落的家传精巧机关，而是开始以手头有限的材料，重新构筑属于自己的力量。起初，她只是修复房内稍有损缺的机括构件，手法精准熟练，远超寻常工匠。继而，她利用废弃木料与铁片，制作出结构巧妙、触发迅捷的警戒机关，布置于房门、窗棂不易察觉之处。她又以禽羽、细簧，辅以对气流的精妙计算，制出可在室内悄无声息滑翔的木雀，用于探查庭院动静。
苏晓某日步入其房，见桌上散落着各种半成品与绘满复杂演算的草纸，一枚带着细微螺旋纹路、旨在提升稳定与穿透的金属梭镖刚刚打磨完成。
“墨羽，你这是……”苏晓眼中难掩讶异，她知晓墨羽出身墨家，却未料其动手能力与构思如此之强，更能在资源匮乏下迅速调整适应。
墨羽拾起那枚梭镖，指尖拂过锋刃，眼神沉静，不见往日彷徨：“苏晓，行走江湖，总会有各种情况。丢了旧的，便做新的。这些虽粗陋，关键时刻或可一用。” 她语气平稳，带着墨家子弟特有的务实与冷静。
苏晓接过梭镖，细察其结构，心中了然。墨羽并非在玩物丧志，她是在以这种方式，重新武装自己，宣告着她绝非需要时刻呵护的累赘，而是团队中不可或缺的、拥有独特技艺的一员。
“小心些，莫让城主府的人瞧出太多端倪。”苏晓将梭镖递回，低声提醒。
墨羽颔首，眸光微闪：“我晓得分寸。这些不过是消遣之作罢了。” 话语间，已将桌上几件更显眼的半成品用布盖住。
庭院中，林尘感应到墨羽房中那稳定而专注的气息波动，眼中掠过一丝赞许。历经风雨，雏鹰终要振翅，墨羽正在找回她独行江湖时的姿态。
柳轻眉端着药碗路过，瞥见窗内墨羽专注于手中零件的侧影，脚步微滞，心中计较更深：“墨家传人，果然名不虚传。这份心性与手艺……价值非凡。”
李慕白立于窗前，亦察觉到墨羽的变化，轻语道：“墨影潜锋，静待其时。这翠微城，倒是越来越有趣了。”
孙先生再次来访，与林尘、苏晓于花厅叙话，依旧满面春风，将王朝嘉奖之事说得板上钉钉。然而，当他话锋一转，似随口提及：“听闻墨羽姑娘近日雅兴，做些手工怡情？年轻人有此静心之趣，难得。” 林尘与苏晓交换了一个眼神，心中警兆顿生。
城主府的监视，细致入微，连墨羽闭门造车之举，亦在他人眼中。
画地为牢，嘉奖是虚，掌控为实。困守于此，众人皆以各自方式应对：林尘磨砺锋芒，苏晓洞察时局，李慕白静待其变，柳轻眉暗谋其利，巴图尔铭记誓约。而墨羽，这位一度被变故所困的墨家子弟，正于这方寸牢笼之中，沉心静气，以木石金铁为笔墨，悄然绘制着属于自己的防线与底气，静候破局之机。