腊月二十四，子时三刻，建业吴侯府。
冬至刚过，年关将至，孙权难得在府中设宴款待重臣。正堂灯火通明，炭火熊熊，驱散了江南冬夜的湿寒。堂上摆开三十席，张昭、顾雍、诸葛瑾、步骘等文臣，凌统之父凌操故旧、韩当家眷等武将遗属齐聚，丝竹管弦之声不绝于耳。
孙权坐于主位，一袭赤色锦袍，头戴金冠。他今年三十六岁，正值壮年，但两鬓已见星霜。此刻他举杯向众臣致意，脸上带着难得的笑容：“诸君，鄱阳湖战事虽紧，但年还是要过的。今日不论朝事，只叙情谊。”
张昭起身敬酒：“主公体恤臣下，实乃江东之福。老臣听闻前线捷报频传，周都督用兵如神，必能再创荆南之胜。”
“公瑾确是我江东柱石。”孙权饮尽杯中酒，眼中闪过复杂神色。他想起三天前周瑜送来的密信，信中说“此战凶险，若有不测，当以陆逊继任”——当时他只当是周瑜谨慎，如今想来，竟似遗言。
宴至酣处，舞姬献上《白纻舞》。白纻翻飞，如雪如云，孙权看得入神，忽然想起二十年前，兄长孙策在吴郡宴请周瑜，那时跳的也是这支舞。那时周瑜二十四岁，白衣胜雪，抚琴相和，一曲《长河吟》技惊四座。
“伯符……”孙权喃喃低语，眼中泛起泪光。四年了，兄长走了四年，这江东的担子，他挑了四年。
就在此时，堂外传来急促的脚步声。侍卫长面色惨白，连滚爬入堂中：“主……主公！鄱阳湖……八百里加急！”
丝竹骤停，舞姬僵立，满堂寂静。
孙权手中的玉杯“啪”地落地，碎成数瓣。他强作镇定：“呈……呈上来。”
军报装在铜管中，封口火漆是周瑜帅印特有的赤色——这是最高级别的战报。孙权颤抖着手打开，抽出帛书。
第一行字入眼，他身形晃了晃。
第二行，脸色煞白。
第三行——
“噗！”
一口鲜血狂喷而出，染红了帛书，染红了赤袍。孙权整个人向后仰倒，重重摔在席间。
“主公！”众臣惊呼，一拥而上。
玉杯倾倒，美酒混着鲜血，在地上流淌成诡异的图案。那张染血的帛书飘落在地，上面几行字触目惊心：
“腊月二十三，鄱阳湖决战。我军大败，损兵三万，楼船三十五。周都督……身负重伤，殉国沉江。陆逊暂代都督，退守柴桑。”
堂中死寂，只有孙权粗重的喘息声。
孙权醒来时，已是寅时。
他躺在寝宫的榻上，医官正在施针。张昭、顾雍等重臣跪在榻前，个个面色凝重。
“公瑾……”孙权嘶声开口，声音沙哑如破锣，“公瑾的遗体……捞回来了吗？”
张昭含泪摇头：“陆伯言信中说……周都督遗命焚船沉江，已与‘东风号’同沉鄱阳湖。”
又是一口血涌上喉头，孙权强行咽下，挣扎坐起：“是否有搭建灵堂，扶我……去灵堂。”
“主公，您需要静养……”
“扶我去灵堂！”孙权厉声嘶吼，眼中血丝密布。
众人不敢再劝。两名侍从搀扶着他，缓缓走向府中西侧的临时灵堂。这里原是孙策的祭堂，如今又添了一面牌位——周瑜的。
牌位是匆忙赶制的，上好楠木，刻着“江东前部大都督周瑜周公瑾之灵位”。牌位前，摆着周瑜生前的几件遗物：一把焦尾琴，琴弦已断；一顶狮盔，盔缨染血；还有一封未寄出的信。
孙权挥退侍从，独自走进灵堂。他走到牌位前，颤抖着手抚摸着“周瑜”二字，终于忍不住，跪倒在地，放声痛哭。
“公瑾……公瑾啊……”
哭声凄厉，在空荡的灵堂中回荡。这个三十六岁的江东之主，此刻哭得像个孩子。他想起太多太多——
想起四年前，他三十二岁，兄长孙策临终前拉着周瑜的手说：“公瑾，仲谋年少，江东之事，尽以相托。”那时周瑜跪地立誓：“瑜必竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”
想起建安十七年，他初掌江东，庐江太守李术反叛。是周瑜率军平叛，回来时浑身浴血，却笑着说：“主公，叛军已平，江东安矣。”
想起建安十三年，袁绍二十万大军南下伐荆，朝堂一片投降之声。是周瑜在柴桑对他说：“袁绍虽托名晋王，实为汉贼。将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，当横行天下，为汉家除残去秽。”那一战，周瑜借袁绍只收，抢夺荆南四郡大部分，鼎立之基。
想起去年冬至，周瑜最后一次在建业过冬。两人在梅园煮酒，周瑜抚琴，他舞剑。周瑜说：“主公，瑜今年四十有六了。待平定荆州，有与袁绍跨江而治的能力是，瑜想解甲归田，在巢湖边建座草堂，每日弹琴读书，不问世事。”
他说：“公瑾若走，这江东谁人来守？”
周瑜笑而不答。
原来那时，周瑜已有预感。
孙权哭了不知多久，直到泪水流干，声音嘶哑。他缓缓起身，看向那封未寄出的信。
信是写给他的，封面上写着“吴侯亲启”，字迹是周瑜的，但潦草颤抖，显然写于重伤之时。
孙权颤抖着手拆开信。信很长，周瑜用最后的气力，写了整整三页：
“仲谋吾主：见字如晤。当此信至时，瑜或已不在人世。鄱阳湖一战，我军大败，此皆瑜之罪也……”
信中详细分析了战败原因：北军船坚炮利，兵力两倍于己；火攻被识破，反遭重创；甘宁死士焚粮，断后勤根本。
“然此战之败，非战之罪，实乃大势所趋。袁绍坐拥河北、中原、益州、西凉，带甲百万，粮草如山。我江东偏安一隅，兵不过三十万，地不过六郡，焉能久持？”
看到这里，孙权心中一震。周瑜从未说过如此丧气的话。
“然则江东不可降。降，则父兄基业毁于一旦，十万将士血白流，百万百姓沦为奴仆。故瑜有三事相托……”
“其一，已传都督位于陆逊伯言。此人年轻，然谋略深远，沉稳有度，胜瑜十倍。主公当信之用之，必能守长江三年。”
“其二，收缩防线，放弃江北。集中兵力守秣陵、京口、柴桑三处。待北军渡江时，可凭坚城消耗其力，待其师老兵疲，或有一线生机。”
“其三，若事不可为……当保孙氏血脉。可遣宗室子弟泛海往夷洲、交州，或隐姓埋名于民间。只要血脉在，孙氏便在。”
信的末尾，字迹已经歪斜：
“瑜自十八岁追随伯符将军，至今三十载。得遇孙氏兄弟，此生无憾。今先走一步，黄泉路上，当为伯符开路。主公保重，勿以瑜为念。长江浩荡，魂兮归来。周瑜绝笔。”
“啪嗒。”
一滴泪落在信纸上，晕开了墨迹。
孙权捧着信，又哭又笑：“公瑾啊公瑾……到死都在为我谋划……可你走了……这江东……我还守得住吗？”
卯时初，张昭、顾雍等重臣悄然走进灵堂。
他们已在外面等了半个时辰，听见孙权的哭声从凄厉到嘶哑，再到无声。此刻见孙权跪在牌位前，如泥塑木雕，心中都是酸楚。
张昭首先开口：“主公，节哀。周都督殉国，乃江东之痛。然国不可一日无主，军不可一日无帅，还请主公保重。”
顾雍接道：“子布所言极是。如今北军压境，军情紧急，当速定善后之策。”
孙权缓缓转头，眼中无神：“善后？公瑾走了，三万将士死了，长江门户洞开……还有什么善后可定？”
他的声音陡然提高：“四年前，伯符走时，把江东托付给我和公瑾。现在公瑾也走了，就剩我一个……你们告诉我，这江东，还怎么守？！”
众臣沉默。
诸葛瑾低声道：“主公，周都督临终传位陆逊，此人虽年轻，但确有才干。柴桑防线尚未崩溃，还有一战之力。”
“陆逊？”孙权惨笑，“一个三十来岁的书生，从未独立指挥过大军。公瑾让他继任，是不是……是不是已经绝望了，随便找个人顶罪？”
此言一出，众臣色变。
张昭正色道：“主公！周都督识人之明，江东皆知。他既选陆逊，必有其理。当此危难之际，主公若疑心重臣，恐寒将士之心！”
孙权怔怔看着张昭，忽然想起，四年前兄长刚死时，也是张昭第一个站出来支持他，说“孝廉（孙权曾被举孝廉），此乃天授，非人力也”。
他缓缓站起，由于跪得太久，踉跄一步。顾雍急忙搀扶。
“子布……你说得对。”孙权声音疲惫，“公瑾不会害我，不会害江东。只是……只是我……”
他望向周瑜的牌位，声音哽咽：“我只是舍不得。伯符走了，公瑾也走了。这吴侯府，越来越空了。”
众臣皆垂泪。他们明白，孙权失去的不仅是一位都督，更是二十年亦臣亦友的知交，是精神支柱，是江东的半壁江山。
卯时三刻，天将破晓。
孙权终于冷静下来。他最后向周瑜牌位深鞠一躬，转身面对众臣时，眼中虽然仍有悲痛，但已恢复了几分君王的威仪。
“传令：全城缟素，为周都督发丧。召陆逊速回建业。明日朝会，议定守江之策。”
“诺！”
众人退去。孙权独自站在灵堂门口，望着东方渐白的天色。
腊月二十四的黎明，来了。
但江东的黑夜，才刚刚开始。
远处传来第一声鸡鸣，撕破了建业的寂静。而更远处，长江的涛声隐隐传来，如亡魂哭泣，如战鼓轰鸣。
孙权知道，从今天起，他必须独自面对这一切了。
公瑾，走好。
伯符，保佑江东。
他在心中默念，然后转身，一步一步，走向那个他必须坐稳的吴侯之位。
即使那个位子，如今已冰凉彻骨。