长年浸淫命理之人，所见命造无数，深知休咎易断，生死难言。生未必是福，死未必是祸。
一、挚友柯君之命：丙戌 庚子 丁未 丙午
1. 命盘排定：丁火冬生，众土围城
柯君八字：丙戌 庚子 丁未 丙午
日主：丁火，为灯烛文明之火，性柔而韧，喜甲木引燃，忌旺水浇淋。
排盘精要：
丁火生于子月（农历十一月），七杀（水）当令，其势汹汹。地支午、未、戌三会土局（午未合土，戌为燥土），食伤（土）重重，厚土成林。天干双丙劫财相助，庚金正财虚透。全局形成 “七杀（水）”与“食伤（土）”两大势力的对峙，丁火日主夹于其间，如同微火置于厚土之上，上有寒水威胁。
2. 原局深度剖析：制杀太过，格局之病
身弱：丁火生于子月死地，虽有双丙、午未中根气帮扶，但面对强旺的土（泄身）与水（克身），仍属身弱。
格局核心矛盾：月令子水七杀，本需制化。然制之者，乃重重厚土（食伤）。食伤制杀本是美事，但此处 “制杀太过” ，如用巨石去堵溪流，反致壅塞。
病根：土重不仅埋金（庚财），更晦火（丁日），使日主生机不畅。此为“食伤泄身太过，制杀无度”之病。木（印星）能疏土生火，是全局唯一的“药神”，但原局不见，是为遗憾。
3. 大运流转与人生起伏
起运：9岁起运（辛丑、壬寅、癸卯、甲辰、乙巳…）
壬寅、癸卯、甲辰运（19-48岁）：此三十年，大运地支寅、卯、辰东方木地，天干水木相生。
木为药神：大运木来，正中原局所需！木能疏土（克土），使厚土不致壅塞；木能生火（生丁），助日主元气恢复；木能化水（泄水），缓解七杀之危。木之一字，一举三得，全局皆活。
应验：柯君于此运中，把握时机，事业腾达，“盈财数十万”，正在“木来克土，病神除去”的运理之中。
大限之期：乙巳运，乙年（约49岁）
期望与现实：按常理，乙木偏印继续疏土生火，理应“丰发尤过之”。
为何病逝？此乃命理精微处。行至乙巳运，巳火为日主之根，乙木透出。看似佳美，实则：
1. 乙木坐巳火：乙木之气被巳火泄去，疏土之力大减。
2. 火土愈旺：巳午未会火，戌土燥烈，火土之势达于顶峰。原局“土重晦火”之病，非但未解，反被大运引动激化。火土焦燥，无水（杀）无金（财）润局，生机耗尽。
3. 应象：乙木之年引发，终因身体（火土过旺，对应心、胃、燥热之疾）“病而不起”。然其“富贵双全，两子玉立，且皆有声于时”，一生福报已享，于运势将入更烈火土（巳、午）之衰败前“考终”，实为 “结局厚而不辱” 。若苟延至后面纯火土之运，恐家业凋零，身心煎熬，反不如早得解脱。
二、对照案例：陈姓之命 乙巳 戊子 丁未 丙午
1. 命盘对比
与柯君命造极度相似：
同：丁火子月，七杀当令；地支巳午未会火土局，食伤极旺，同样“制杀太过”。
异：年柱不同（柯为丙戌，陈为乙巳）。陈造年干乙木偏印透出，看似有“药”，但乙木坐巳火被泄，且被月干戊土合克（戊土合绊乙木），药神受损，无力疏土。
2. 人生轨迹：生而受辱，不如善终
丙运（火旺泄木）：木气被焚，土更焦燥。此人“烟酒嫖赌，消耗资产，不计其数”，乃是火土燥烈、心性失控、挥霍无度（土重埋金，财星受损）之象。
戌运（燥土加剧）：戌土到来，与原局火土合汇，土重埋金晦火之病达于极致。故“为父驱逐，流而为丐”。
结局对比：此人虽肉体未死，但“贻丑自苦”，尊严尽失，生活毫无乐趣，实为 “生人之耻” 。其命局因乙木被合，一生无真正“药神”解救，只能随波逐流，沉沦苦海。
三、命理精要与人生哲思
通过对这两则对照命例的深度剖析，可得以下至深体悟：
1. “制杀太过”的辩证：七杀需制，然需有度。如治国，律法过严则民不堪命。柯、陈二命，皆病在“食伤（制杀之物）过重”，反成负担。八字贵在中和有清，任何一种力量（即使是善意的制化）过度，都会成为新的病源。
2. “药神”的效力与时机：柯君命局无木，运逢寅卯甲木，药神得力，故能大发。陈姓命局有乙木，却遭合克，终身药神无力，故一直困顿。命中有药，不如运中得药。药神需“有情、有力、得时”，三者缺一，难挽颓势。
3. 生死荣枯的命理观：此二例彻底颠覆了“生吉死凶”的世俗之见。
柯君：于“乙木”药神将尽未尽、个人福报享尽、衰运将至未至之时离世，保全身后哀荣与家族福泽，此为 “考终正命” ，于命理而言，非凶反吉。
陈姓：虽苟活于世，却历尽耻辱，耗尽家财，形同行尸走肉，此为 “生而受难” ，于命理而言，非吉实凶。
故《易经》有言：“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎？”命理所示之“进退时机”，于此可见一斑。
4. 对初学者的核心启示：
不可见杀即制：需细察日主强弱与制杀力量的平衡。身弱而制杀太过，反为拖累。
重视大运对原局的“引发”：柯君之逝，非乙木运直接克死，而是乙木未能化解反引动了原局火土的极致病象。看运需看其对原局矛盾是“化解”还是“激化”。
论命要有哲学高度：不能仅停留在“发财升官”的层面，更要看到格局层次、福报深浅、进退时机。人生的价值，有时不在于长度，而在于厚度与尊严。