装甲车驶进西部牧业据点时，林野没有听到预想中的牛羊叫声，反而感受到一种压抑的寂静。据点外围的围栏歪歪斜斜，几头瘦弱的牛羊低着头啃食着干枯的牧草，皮毛杂乱无光，远处的圈舍旁堆着几具裹着帆布的动物尸体，空气里隐约飘着消毒水的味道。
“情况不太好。”阿凯放慢车速，眉头紧锁。他曾在草原上生活过，知道健康的牛羊该是什么模样——现在这些牲畜眼神涣散、身形消瘦，显然是疫病缠身的征兆。苏晓从背包里拿出口罩和手套，分给大家：“先做好防护，避免接触病畜的体液，防止疫病传播。”
牧业据点首领老杨迎了上来，他穿着沾满污渍的皮衣，眼眶通红，手里攥着一根牧羊鞭，鞭梢已经磨得发白：“你们可来了！这疫病闹了快半个月，死了几十头牛羊，剩下的也都病恹恹的，再这样下去，我们真要活不下去了！”
跟着老杨走进据点，林野才看到更揪心的景象——圈舍里的牛羊挤在一起，有的咳嗽不止，有的腹泻脱水，几个牧民蹲在角落，看着病畜唉声叹气。老杨的妻子正用木桶给牛羊喂药，药水洒在地上，散发出苦涩的味道：“这药是从贸易据点换来的，没什么用，该病的还是病。”
苏晓立刻拿出动物医学手册和检测工具，蹲在一头病羊旁，小心翼翼地采集血液样本。她用试剂检测后，眉头微蹙：“是巴氏杆菌病，传染性强，死亡率高，必须立刻隔离病畜，全面消毒，还要给健康的牛羊接种疫苗。”
林野放下工具包，对老杨说：“我们先建隔离圈和兽医站，再用太阳能发电带动消毒设备，确保防控措施到位。”老吴也凑过来，指着圈舍旁的空地：“我来设计疫苗储存室，用太阳能制冷，保证疫苗活性；阿凯负责加固围栏，防止病畜逃跑，扩大疫情范围。”
当天下午，防控工作就紧张展开。阿凯带着牧民们砍伐附近的枯木，搭建隔离圈，将病畜和健康牛羊彻底分开，隔离圈外围还挖了防疫沟，倒入石灰水，防止疫病扩散；林野和老吴一起组装太阳能消毒设备——用东部工业据点生产的紫外线灯和喷雾器，连接太阳能电池板，确保设备能24小时运转；苏晓则在临时搭建的兽医站里，给健康的牛羊接种疫苗，她动作轻柔，一边注射一边安抚受惊的牲畜，牧民们围在一旁，认真学习接种方法。
“疫苗要注射在颈部肌肉里，避开血管，”苏晓手把手教老杨给牛接种，“注射后要观察半小时，要是出现呕吐、抽搐，要及时注射抗过敏药物。”老杨学得格外认真，额头上渗出了汗珠，却不敢有丝毫懈怠——这些牛羊是他们的命根子，容不得半点差错。
接下来的几天，据点渐渐有了起色——隔离圈里的病畜在药物治疗下，病情逐渐稳定，不再有新增死亡；圈舍和场地经过全面消毒，消毒水的味道取代了之前的腐臭味；健康的牛羊接种疫苗后，精神越来越好，开始主动进食。苏晓还教牧民们制作青贮饲料，将新鲜的牧草切碎、密封发酵，确保冬季牛羊有足够的食物，增强抵抗力。
这天清晨，林野和老杨一起巡视圈舍。阳光洒在牛羊身上，健康的牛羊甩着尾巴，在围栏里悠闲地走动，病畜也能慢慢站立，啃食着牧民递来的青贮饲料。“多亏了你们，”老杨眼里满是感激，“要是没有联盟，我们这半年的辛苦就全白费了，还不知道怎么过冬。”林野拍了拍他的肩膀：“以后要定期给牛羊做体检，做好圈舍卫生，发现病畜及时隔离，这样才能避免疫病再次发生。”
苏晓则在兽医站里整理资料，她把巴氏杆菌病的症状、预防方法、治疗方案都写在木板上，挂在兽医站门口，方便牧民随时查看。“我还会把这些资料传给联盟总部，让其他牧业据点也提高警惕，”苏晓对老杨说，“以后联盟会定期派兽医来巡诊，给大家提供技术支持。”
离开那天，牧民们杀了一头健康的羊，煮了一锅香喷喷的羊肉汤。大家围坐在篝火旁，喝着热汤，聊着天，脸上终于露出了久违的笑容。老杨拿出一个用羊毛编织的小口袋，递给林野：“这里面是我们最好的羊毛，送给你，感谢你们救了我们的牛羊，救了我们的家。”
装甲车驶离牧业据点时，林野回头看了一眼——围栏里的牛羊恢复了活力，牧民们正在赶着羊群去远处的草地，牧羊鞭在空中划出弧线，传来清脆的响声，久违的牧歌在戈壁上回荡。他知道，这里的疫病已经得到控制，牧歌重新响起，未来，牧民们一定能养好牛羊，过上安稳的日子。
“下一个目的地是哪里？”阿凯握着方向盘，笑着问。林野打开联盟地图，指了指东部的一个手工业据点：“那里的人在制作陶器和编织品，最近遇到了原料短缺的问题。我们去帮他们寻找新的黏土矿和编织材料，再改进生产工具，提高生产效率，让他们的手工艺品能卖到更多地方。”
苏晓从背包里拿出卫生手册，补充道：“我还可以教他们如何处理原料，避免有害物质残留，确保手工艺品安全环保。”老吴则拿出工具图纸：“我们可以帮他们制作更先进的制陶轮和编织机，用太阳能驱动，节省人力，提高品质。”
装甲车在戈壁上行驶，阳光洒在车身上，像一层金色的铠甲。林野打开收音机，里面传来联盟各基地的消息——北部新据点的太阳能发电站运行良好，西部生态据点的沙棘果迎来了第二次丰收，中部贸易据点的手工艺品专区越来越热闹，每一个消息都让人振奋。
“你听，”苏晓指着收音机，眼里闪着微光，“从工业重燃到教育普及，从生态改善到牧业复苏，联盟的每一个领域都在发展，文明的根基越来越稳了。”林野点点头，握紧了手里的羊毛小口袋——口袋里的羊毛柔软温暖，像一份沉甸甸的信任。他知道，这趟旅程还在继续，未来还会有新的挑战，但只要联盟同心，只要每个人都坚守自己的岗位，就一定能在这片烬土上，让牧歌永远回荡，让文明永远传承。
装甲车继续前行，朝着东部手工业据点驶去。车顶上的齿轮旗帜在风里猎猎作响，像在指引着方向，也像在宣告着——牧歌重响，疫病防控，文明的重建之路，正在每一个平凡的领域里，开出希望的花。