1952年初夏，北京西郊，x军部大院
夏日的傍晚，微风拂面，带来一丝凉爽。赵刚居住的那栋二层小别墅院里，没有张灯结彩，没有喧闹的锣鼓，只有几盏昏黄的电灯照亮着院落，显得格外安静朴素。院子里摆着一张大大的圆桌，几把椅子，这就是全部的准备。
政委赵刚和冯楠的婚礼，就在今天傍晚，以最简单的方式举行。赵刚坚持不搞任何仪式，不通知太多人，只请了军长梁光涛夫妇、参谋长邵明珠夫妇，以及几位军部的核心领导，算上新人，也就刚好凑满一桌，吃顿家常便饭，就算是办了喜事。
邵明珠和刘念提前到了。刘念帮着冯楠在屋里稍作打扮，邵明珠则在院子里，看着这过分简单的布置，眉头越皱越紧。他想起自己和刘念结婚时的场景——那是1950年5月1号，军部还设在北京城内。当时，赵刚和梁光涛亲自张罗，在军部大食堂摆了三十多桌，全军团级以上干部、机关人员、文工团所有成员，黑压压坐了两三百号人！连李云龙、丁伟、孔捷都来了，热闹非凡！李云龙亲自当证婚人，丁伟带头起哄，那场面，至今记忆犹新。
“政委！” 邵明珠终于忍不住，走到正在摆放碗筷的赵刚身边，语气带着明显的不赞同和急切，“您这……这也太简单了吧？就这么一桌饭？就算办完了？”
赵刚抬起头，推了推眼镜，脸上带着平静温和的笑容：“简单点好，清净。都是自己人，吃顿饭，说说话，比什么都强。”
“这哪是简单？这是太委屈冯楠嫂子，也太委屈您自己了！” 邵明珠的声音提高了些，带着替老首长不平的情绪，“政委，您还记得我和念念结婚的时候吗？您和军长在军部食堂，给我们办了那么大的场面！光参加的人就两三百号人！食堂里挤得满满当当！那才叫热闹！那才像个婚礼！” 他越说越激动：“您堂堂一个军的政委，为国家出生入死立下汗马功劳，结婚这么大的喜事，就这么悄无声息的？这……这说不过去！至少也得在军部小礼堂办一下，请各师主官、机关同志们都来热闹热闹！我和军长来张罗！”
赵刚放下手中的筷子，拍了拍邵明珠的肩膀，示意他坐下。他的目光深邃而平静，看着眼前这个自己一手带出来、情同子弟的爱将，语重心长地说：
“明珠啊，你的心意，我和冯楠都明白，心里都热乎乎的。” 他顿了顿，语气变得严肃而深沉，“但是，情况不同了。”
“有什么不同？您的位置更高了，更该好好办一下！”邵明珠倔强地说。
“正因为位置高了，才更要注意影响！” 赵刚的声音不高，却带着一股不容置疑的力量，“明珠，你是我带出来的兵，你结婚，我这个老首长给你张罗，风风光光地办，那是天经地义！不能让我的兵受委屈！” 他的眼神充满了长辈的关爱，“可我自己不一样。我是这个军的政委，是党委书记，还是军区政治部副主任！”
他站起身，走到院中，望着不远处营区星星点点的灯火和远处隐约的群山，声音低沉下来：“明珠，你刚从朝鲜回来，你最清楚！咱们国家现在是什么光景？为了抗美援朝，全国人民节衣缩食，把家底都快掏空了！前线的将士们还在流血牺牲！很多老百姓还吃不饱饭！” 他转过头，目光灼灼地看着邵明珠：“在这种时候，我赵刚，一个共产党员，一个高级干部，为自己的婚事大操大办，讲排场，比阔气？我这心里，能过得去吗？我这党性，还要不要了？！”
“政委，道理是这个道理，可一辈子就结一次婚啊！” 邵明珠还想争辩，但语气已经软了下来。
“正因为一辈子就一次，才更要过得有意义，过得心安理得！” 赵刚斩钉截铁地说，“婚礼的形式不重要，重要的是两个人以后能把日子过好，能互相扶持，为革命事业继续奋斗！” 他指了指院子里简单的陈设：“你看这样多好？没有繁文缛节，没有不必要的应酬，清清静静的，和最亲近的战友、同志分享这份喜悦，这比什么都强！ 冯楠同志也非常支持我的决定。”
这时，军长梁光涛带着夫人也到了，正好听到后半段话。梁军长大手一挥，声如洪钟：“老赵说得对！明珠你就别劝了！咱们当兵的，不讲究那些虚的！心里有，比什么都强！” 他笑着捶了赵刚一拳，“不过老赵，酒可得管够啊！今天非得好好灌你几杯！”
刘念也陪着略显羞涩却笑容温婉的冯楠从屋里走出来。冯楠轻声对邵明珠说：“明珠，谢谢你的好意。老赵的决定，我完全同意。这样的形式，我觉得很好，很踏实。”
看到新郎新娘和军长都这个态度，邵明珠知道再劝也无益。他看着赵刚那清瘦而坚毅的面庞，看着他那身洗得发白但熨烫平整的旧军装（今天他依旧没有穿新衣服），心中涌起一股难以言喻的敬意和酸楚。他明白，这就是他的政委，一个真正把党性、原则和国家、人民放在首位的纯粹的共产党员！
“好吧，政委，军长，我听你们的。” 邵明珠终于放弃了，他深吸一口气，脸上重新露出笑容，“那咱们今天这顿喜酒，可得喝得热闹点！”
“这就对了嘛！”梁光涛哈哈大笑。
婚礼宴席正式开始。没有司仪，没有仪式，大家围坐一桌，菜肴是食堂大师傅做的家常菜，酒是普通的白酒。但气氛却异常温馨、热烈。
梁光涛率先举杯，嗓门洪亮：“来！第一杯，祝咱们的赵刚政委和冯楠同志！新婚快乐，白头偕老，永结同心！干杯！”
“干杯！”众人齐声祝贺，一饮而尽。
邵明珠赶紧给各位首长斟满酒，然后端起自己的酒杯，走到赵刚和冯楠面前，眼圈有些发红，动情地说：“政委，嫂子！我敬你们！政委，感谢您这么多年对我的培养和爱护！没有您，就没有我邵明珠的今天！这杯酒，祝您和嫂子，往后的日子，平安喜乐，幸福美满！我干了！” 说罢，仰头饮尽。
赵刚看着邵明珠，眼中满是欣慰，他也干了杯中的酒，用力拍了拍邵明珠的肩膀：“明珠，你也长大了，成材了！我和冯楠，谢谢你的祝福！以后，咱们还是一个战壕的战友！”
刘念也敬了酒，女眷们说着体己话。席间，大家回忆着抗战时期的艰苦，畅谈着朝鲜战场的惊险，展望着部队未来的建设，笑声、祝福声、碰杯声交织在一起，充满了真挚的战友情谊。
虽然没有盛大的场面，但这份在革命岁月中凝结的、朴素而深厚的情谊，却比任何排场都更显珍贵。赵刚和冯楠的脸上，始终洋溢着幸福而满足的笑容。
宴席散后，邵明珠和刘念走在回家的路上，月光如水。刘念依偎着丈夫，轻声说：“咱政委和冯楠姐，真好啊。”
邵明珠点点头，望着天上的明月，心中感慨万千：“是啊……这才是真正的革命者的爱情和婚礼。朴素，却比金子还真。” 他握紧了妻子的手，“咱们得向政委学习。”
这一夜，政委小院里的灯光，温暖而明亮，映照着一对革命伴侣的新起点，也映照着一群军人之间，那历经战火洗礼、超越世俗形式的深厚情谊。这份朴素与坚守，正是那个时代最动人的底色。