厨房里弥漫着鸡肉焯水后的清香，宋宴秋将沥干水分的鸡肉块放在一旁备用，又将一把面条下入滚水中。就在这时，客厅里传来的问题，让他的动作微微一顿。
黎裳的声音带着些许犹豫和不易察觉的试探，轻轻飘过来：“那你……在国外的时候，没有吗？”
宋宴秋用筷子轻轻搅动锅里的面条，防止粘连，然后转过头，隔着些许距离看向窝在沙发里的黎裳。暖黄的灯光下，他嘴角勾起一抹了然又带着几分戏谑的笑意，反问道：“你想问什么？” 他的眼神温和，却仿佛能看穿她所有小心思。
黎裳被他这么一看，脸颊有些发烫，不好意思地垂下眼睫，声音更小了些，带着点含糊其辞：“就是……你跟她们……没有一起……那个……”
虽然问题问得断断续续，但宋宴秋瞬间就明白她所指为何。他转回头看着锅里翻滚的面条，语气平静而肯定，没有丝毫犹豫：“没有。”
他将焯好水的鸡肉和切好的香菇片放入炒锅，热油立刻激发出浓郁的香气。伴随着滋啦的响声，他低沉而清晰的声音传来，带着一种难以言喻的郑重：
“你不是知道吗？我们第一次的时候，我找了很久，才找到。” 他顿了顿，侧过头，目光再次投向她，眼神深邃而专注，“所以，你是第一个。”
这个答案如此直接而坦荡，反而让黎裳一时不知该如何回应。她抿住嘴唇，不好意思再追问下去，只能假装继续刷手机，可屏幕上模糊的字迹却一个也没看进去。
厨房里，鸡肉和香菇在热油的煸炒下，香气愈发浓郁诱人，混合着煮面条的谷物清香，充满了整个空间。这实实在在的生活气息，和他刚刚那句重若千钧的坦白交织在一起，让黎裳的心变得无比柔软。
终于，她按捺不住，放下手机，赤着脚轻轻走到厨房门口。倚在门框上，看着宋宴秋系着围裙、专注翻炒的挺拔背影。暖光勾勒着他的轮廓，锅铲碰撞的声音显得格外踏实。
宋宴秋没有回头，却仿佛背后长了眼睛，知道她就在那里。他声音里的笑意更明显了些：“饿了？马上就好。”
黎裳没有回答，只是静静地看着他。许久之后冒出两个字：“骗人。”
宋宴秋把面盛出来，放到一边，香菇炒鸡关小火。放下锅铲，走到她面前，把她抱到灶台上，盯着她很认真地说：“没见过猪肉，还没见过猪跑吗？”
黎裳似乎读懂他话里的意思，不再追究这个问题，想从灶台上跳下去，宋宴秋圈着她，一只手把火关了，满眼笑意地等着她发话。
“不可以，这是房东的。”黎裳握着围裙边，开始后悔，又给自己挖了坑。
宋宴秋靠近，围着她问道：“那……搬到公寓，每个角落都可以吗？”
黎裳攥紧围裙的指尖越发用力，宋宴秋或许真的是第一次，像开荤后不能忌口的狼狗。用拳头轻轻捶打，不满地哼一句，半天吐出一句：“我饿了，饭好没？”
宋宴秋笑笑，厚颜无耻地把脸凑到她跟前：“好了。”
黎裳亲了一下，他才肯放人下来。
在公司的最后一天，空气里弥漫着一种微妙的平静。黎裳正埋头整理最后的文档，部门公共区却传来一阵小小的骚动。坐在她旁边的老李接了个电话，乐呵呵地站起来：“廖主管点的下午茶到了，我下去拿一下！”
当老李提着印着某知名茶饮品牌logo的大袋子回来时，同事们都好奇地围了过去。袋子里的东西被一一取出：几大盒热气腾腾的小笼包，和十几杯包装精美的奶茶。
“哇！奶茶！”年轻同事们先是一喜，但看到小笼包时，表情都变得有些古怪。
“小笼包配奶茶？”有人忍不住笑了出来，“这搭配也太硬核了吧？”
“老廖是不是想让我们吃饱了晚上好加班啊？”
“不过闻着还挺香……管他呢，有吃的就行！”
在一片善意的吐槽和欢快的气氛中，黎裳的目光却牢牢锁定了那几盒小笼包。她的心轻轻一跳，脑海里瞬间闪回过那个傍晚，她在办公室抱着他，半是撒娇半是抱怨地说“晚上想吃小笼包”的场景。当时他以“难度太高”笑着否决了，语气里却满是宠溺。
一个不可思议又无比清晰的念头击中了她。她悄悄拿出手机，点开那个熟悉的对话框，手指带着一丝不易察觉的轻颤：「部门下午茶的小笼包和奶茶……是你？」
消息状态几乎立刻变为“已读”。对方的回复来得飞快，言简意赅，却带着洞悉一切的温柔：「不会做，只好花钱请人送上门来。」
黎裳还没有去拿，她只是看着手机屏幕，再抬头看看那几盒在奶茶旁边显得格外“扎实”、格格不入又充满心意的小笼包，一股暖流蓦地涌上心头，嘴角不受控制地扬起。她回复：「同事们正在激烈讨论廖主管的审美非常……独特。」
这一次，宋宴秋的回信带着几乎能溢出屏幕的笑意：「嗯，功成不必在我。你的审美，懂我就好。」
办公室里，同事们正嘻嘻哈哈地分着奶茶，夹着小笼包，讨论着晚上的安排，无人察觉这个小小的秘密。而这份“独特”的下午茶，却成了黎裳最后一个工作日下午，一份独属于她的、踏实而甜蜜的礼物。
暮色渐沉，春日的晚风带着一丝暖意和花草的清新气息。华灯初上，宋宴秋有推不掉的应酬，黎裳办完离职手续后，在家休养了两日。
头一天的昏睡洗净了长久积压的疲惫，第二日的无所事事则让一种微妙的空虚感悄然浮现。
她窝在沙发里，看着夕阳的余晖将天际染成暖橙色，又渐渐被深邃的蓝紫色取代，城市的灯火次第亮起，如同地上星河。这份宁静固然可贵，但连续两日独自面对，终究有些寂寥。她拿起手机，指尖在屏幕上犹豫了片刻，便点开了那个名为“峡谷拆迁办”的三人小群。